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ES  PROPIEDAD 
Todos  los  ejemplares  van  ru- 
bricados por  el  autor. 


El  tema  17  del  concurso  celebrado  para  conmemorar  la 
magna  obra  del  insigne  toledano  Rojas  y  Zorrilla,— que  ni 
fué  Rojas  ni  Zorrilla— me  pareció  uno  de  los  pocos  intere- 
santes que  había,  y  emprendí  su  desarrollo.  Decía  así:  Ro- 
jas; influencia  que  en  la  concepción  de  sus  obras  festivas 
ejercieron  los  caracteres  y  costumbres  de  su  época. 

Mi  labor  mereció  el  premio  prometido,  y  encariñado  con  la 
publicación  del  trabajo  le  di  á  la  imprenta. 

Para  que  fuese  completo  en  lo  que  cabe  según  mis  fuer- 
zas, le  añadí  el  análisis  de  los  dramas  del  famoso  autor,  es- 
pecializando y  extendiéndome  en  la  crítica  de  dos  de  ellos: 
García  del  Castañar  y  Progne  y  Filomena,  cuyo  estudio 
hace  el  capítulo  VI. 

Y  para  satisfacción  de  mi  espíritu  que  ama  á  los  pobres, 
encontré  ocasión  con  el  origen  plebeyo  de  Rojas  para  can- 
tar mis  amores  á  los  que  sufren  y  son  rebeldes  y  confec- 
cioné el  capítulo  V. 

Por  tanto,  cumpliendo  con  un  deber,  hago  notar  que  los 
capítulos  V  y  VI  de  este  libro  no  figuraban  en  el  original 
que  remití  al  concurso.  Así  es  que  no  están  premiados. 


El  atractivo  de  su  inquieta  juventud,  me  obliga 
amigo  Bravo  á  tomar  alguna  parte,  aunque  indirec- 
ta, secundaria  y  tardía,  en  la  celebración  del  III 
Centenario  de  D.  Francisco  de  Rojas  Zorrilla. 

Habrá  usted  notado — cómo  no,  dada  su  pers- 
picacia— ,  que  he  puesto  algún  empeño  hasta  la. 
fecha  en  negar  mi  cooperación  á  esta  obra,  á  la 
cual  han  prestado  su  concurso  tantos  ingenios 
toledanos.  Pero,  ¿cómo  negarse  también  á  su  afec- 
tuosa solicitud? 

Es  realmente  difícil,  dada  esta  vida  de  intimidad 
familiar  que  aquí  hacemos,  sustraerse  á  la  fuerza 
de  una  corriente  como  esta,  evocadora  de  la  vida 
y  de  las  obras  del  autor  de  Primero  es  la  honra 
que  el  gusto.  Primero  es  la  amistad  que  el  gusto, 
me  he  dicho  yo  también,  y  me  he  dejado  empujar 
por  usted  hacia  las  aguas  procelosas  de  este  cé- 
lebre Centenario,  en  las  cuales  se  han  ahogado 
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ya,  como  en  las  aguas  del  Tajo,  algunos  expertos 
nadadores.  Es  evidente,  pues,  que  ya  que  este  pró- 
logo se  halle  completamente  desprovisto  de  otra 
clase  de  méritos  superiores,  no  dejará  de  tener 
un  cierto  valor  heroico  y  sentimental.  ¡Que  mi  va- 
lor me  sirva  de  escudo  y  á  usted  pueda  servirle 
de  provecho! 

Pero  lo  que  no  es  posible  conseguir  de  mí,  es 
que  prorrumpa  en  ditirambos  que  no  siento,  en 
elogios  y  admiraciones  de  épocas  y  de  obras  que 
no  admiro. 

En  el  preciso  momento  en  que  me  dejo  em- 
pujar por  usted  hacia  la  corriente,  no  puedo 
menos  de  pensar  en  los  peligros  que  voy  á  co- 
rrer, y  como  todavía  conservo  algunos  hábitos 
cristianos,  me  dispongo  á  hacer  examen  de  con- 
ciencia. Sea  usted  mi  confesor. 

Yo  le  confieso,  querido  amigo,  que  á  pesar  de 
las  detenidas  explicaciones  de  D.  Alejandro  Pidal, 
García  del  Castañar  no  me  produce  la  más  mí- 
nima emoción  estética.  Unas  veces  me  causa  risa, 
otras,  disgusto,  las  más,  me  deja  indiferente. 

Yo  me  pregunto,  cómo  hay  quien  pueda  intere- 
sarse en  pleno  siglo  XX,  por  las  tan  ponderadas 
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descripciones  del  campo  que  Rojas  pone  en  boca 
del  héroe  de  su  drama. 

García  del  Castañar  ve  el  campo  con  ojos  de  ca- 
zador, es  decir,  de  un  modo  medioeval  y  arcaico. 

En  la  Edad  Media,  tal  vez  pudiese  resultar  el 
arte  venatorio,  una  especie  de  preparación  del 
arte  de  la  guerra;  pero  si  hoy  oyésemos  decir  á 
un  oficial  del  ejército,  que  se  dedicaba  á  cazar 
conejos — ó  jabalíes — para  adiestrarse  como  gue- 
rrero, no  podríamos  contener  la  carcajada.  Don 
García  lo  dice,  sin  embargo,  muy  en  serio: 

Yo  soy  el  vivo  rayo, 
Feroz  de  vuestras  fieras  que  me  ensayo, 
Para  ser  con  la  sangre  que  me  inspira, 
Rayo  del  Castañar  en  Algecira, 

En  el  espíritu  de  la  civilización  moderna,  entra 
por  mucho,  ciertamente,  el  amor  á  la  naturaleza, 
el  entusiasmo  por  las  bellezas  campestres.  La  re- 
volución derribó  muros  de  ciudades,  abrió  plazas, 
ensanchó  calles,  plantó  árboles,  construyó  jardi- 
nes; el  campo  entró  en  la  ciudad  y  la  ciudad  se 
extendió  por  el  campo.  Pero,  ¡qué  diferencia  en- 
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tre  este  gusto  moderno  y  el  gusto  propio  de  los 
antiguos  nobles,  que  no  podían  asomarse  al  mon- 
te sin  sus  armas,  su  perro  y  su  halcón! 

Note  usted  que  el  paisajista  contemporáneo,  no 
trata  de  animar  sus  lienzos  con  figuras  idílicas; 
que  el  autor  de  novelas  ya  hace  tiempo  que  se  ha 
detenido  cuidadosamente  en  la  descripción  de  los 
valles,  de  las  lagunas,  de  las  costas,  de  las  mon- 
tañas. Es  que  el  arte  se  ha  impregnado  de  esta 
veneración  á  la  naturaleza  que  engendró  la  filoso- 
fía en  Inglaterra,  y  propagaron  por  el  mundo  los 
libros  de  Juan  Jacobo  Rousseau.  El  turista,  el  al- 
pinista, ama  el  campo  por  el  campo  mismo,  llevan 
á  él  un  reflejo  de  interés  científico  impersonal,  ó 
de  atracción  estética  desinteresada.  Por  eso  son 
tipos,  más  ó  menos  valiosos,  pero  marcadamente 
representativos  de  la  sociedad  actual.  El  cazador, 
en  cambio,  no  ama  el  campo  por  el  campo,  ama 
el  campo  por  la  caza;  no  tiene  representación  en 
la  vida  moderna;  es  sólo  un  superviviente  de  es- 
tados sociales  que  pasaron,  y  que  aún  se  perpe- 
túan en  las  clases  heridas  por  la  decadencia.  He 
ahí  la  razón  de  que  el  arte  contemporáneo  no 
tome  nunca  en  serio  el  tipo  del  cazador,  ni  el  pue- 
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blo  de  hoy  puede  admirarse  ante  las  descripcio- 
nes del  campo  de  García  del  Castañar. 

¿Y  qué  decir  de  otros  pasajes  y  de  otros  perso- 
najes de  la  obra?  ¿Qué  decir  de  Doña  Blanca,  ese 
pobre  corazón  de  mujer  sin  alma,  encerrado 
dentro  de  las  estrechuras  del  albo  justillo?  Con 
sus  inadvertencias  y  su  falta  de  iniciativa  no  sirve 
ni  para  mujer  de  un  cazador.  Su  marido  está 
mejor  enterado  que  ella  del  guiso  que  conviene 
á  las  perdices.  El  las  caza,  él  las  guisa,  y  hasta 
parece  dar  á  entender  que  gusta  de  ponerlas  á  la 
mesa;  de  modo  que  á  la  esposa  no  le  queda  otra 
función  que  cumplir  en  aquel  sencillísimo  hogar 
campesino,  que  comer  cuando  su  marido  la  invita. 

Para  dos  perdices,  dos. 

Y  luego  ¡qué  consistencia  moral  la  de  aquella 
criatura!  Para  virtuosa  escucha  demasiado  á  Don 
Mendo;  para  liviana  emplea  sobrados  remilgos  

Pero  no  es  mi  propósito  hacer  la  disección  del 
drama  principal  de  Rojas,  ni  entra  en  mis  aficio- 
nes y  aptitudes  el  manejo  de  esta  clase  de  escal- 
pelos. 

Lo  que  yo  pretendo  es  justificar  mi  indiferen- 
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cia,  ante  esta  obra  clásica  de  la  literatura,  á  la 
cual,  por  otra  parte,  los  críticos  no  han  dejado  de 
oponer  reparos,  y  que  á  pesar  de  todos  los  dis- 
cursos encomiásticos,  no  despierta  género  alguno 
de  entusiasmo  en  el  pueblo. 

Además,  no  se  trata  solamente  de  negar  una 
adhesión,  de  poca  valía  al  fin,  á  los  encomios 
prodigados  al  ilustre  literato.  Se  trata  también 
por  mi  parte,  de  protestar  contra  la  celebración 
de  todo  género  de  conmemoraciones  y  de  cente- 
narios de  toda  especie. 

Esta  monomanía  de  la  conmemoración,  que 
tiene  por  foco  principal  á  Madrid,  se  va  exten- 
diendo demasiado  á  todas  las  provincias  españo- 
las, como  un  proceso  degenerativo. 

¿Es  que  acaso  no  hay  otro  medio  de  honrar  á 
los  muertos  ilustres  que  los  discursos  hueros,  los 
versos  mediocres,  las  flores  de  trapo  y  las  perca- 
linas? 

Los  hombres  grandes,  lo  fueron  no  porque  tu- 
vieran un  estrecho  espíritu  ritualista  y  organiza- 
dor de  festejos,  ni  porque  se  constituyeran  en  fie- 
les repetidores  de  las  formas  de  pensamiento  con- 
sagradas por  sus  padres,  sino  porque  lograron  su- 
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perar  á  sus  antepasados  con  el  esfuerzo  de  su  pro^ 
pia  originalidad.  Y  ¿no  hay  una  contradición  des- 
agradable y  fea,  en  el  hecho  de  encerrar  el  libre 
espíritu  de  un  muerto  ilustre  en  los  moldes  de 
las  más  vulgares  ceremonias? 

Hay  que  combatir  los  centenarios  y  las  conme- 
moraciones, no  sólo  á  nombre  del  buen  gusto, 
sino  á  nombre  de  la  salud,  de  la  higiene  mental. 

Ese  libre  y  sereno  espíritu  de  la  sociedad  con- 
temporánea que  aunque  respete  la  tradición,  no 
acepta,  sin  embargo,  sus  convencionalismos,  es 
la  obra  de  las  actividades  superiores  del  arte  y 
de  la  ciencia.  En  la  vida  moderna,  la  ciencia  y  el 
arte  son  la  salud  y  son  la  paz.  Falsificar  cualquie- 
ra de  estas  grandes  manifestaciones  sociales  es 
cometer  un  atentado  contra  la  vida  naciente. 

Pero  salvo  raras  y  honrosas  excepciones — su 
trabajo  es  testigo — ¿qué  son  los  centenarios  sino 
una  falsificación  de  la  obra  de  la  ciencia  y  el  arte, 
un  pretexto  para  la  exaltación  de  todo  género 
de  trabajos  pseudo-científicos  y  pseudo-artísticos, 
y  un  estímulo  de  las  facultades  del  erudito  vulgar, 
del  poeta  adocenado  y  del  trapero  de  la  investi- 
gación? 
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No  parece  sino  que  no  se  puede  ser  investiga- 
dor, artista  ó  científico,  sino  convirtiéndose  en 
comentador  y  escoliasta  de  los  viejos  textos. 

Usted,  amigo  Bravo,  que  tiene  el  hábito  del 
estudio,  sabe  muy  bien  hasta  qué  punto  el  trabajo 
sobre  las  obras  nuevas  escogidas,  nos  puede  dis- 
pensar del  esfuerzo  de  interpretación  de  los  anti- 
guos autores.  De  otro  modo  el  progreso  sería  im- 
posible. 

Ya  conoce  usted  esa  ley  biológica  que  puso  en 
claro  Haecckel,  y  que  proclama  la  relación  que 
existe  entre  la  evolución  del  individuo — ontogéne- 
sis— y  la  evolución  de  la  especie — filogénesis — . 
El  desarrollo  individual  resume  ó  recapitula  los 
principales  momentos  de  todo  el  desarrollo  espe- 
cífico, y  una  inteligencia  perspicaz  puede  descu- 
brir, en  la  vida  de  un  solo  sér,  la  historia  entera 
de  sus  antepasados. 

Pues  eso  mismo  ocurre  con  los  libros. 

¡Medrados  estaríamos,  si  á  la  meditación  acer- 
ca de  cada  problema,  hubiese  de  preceder  un 
estudio  retrospectivo  que  se  remontase  hasta  los 
albores  de  la  inteligencia  humana! 

No  son  las  ciencias  de  la  tradición,  no  es  el  sa- 
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>er  del  historiador  y  del  arqueólogo  lo  que  puede 
sacarnos  de  nuestro  estancamiento  y  de  nuestro 
atraso.  No  son  estas  fiestas,  marcadas  con  el  sello 
del  tradicionalismo  y  la  rutina,  lo  que  conviene  á 
nuestra  situación  actual. 

Esta  es,  amigo  Bravo,  mi  confesión.  Ahora, 
lancémonos  juntos  al  agua,  sea  cualquiera  la  suer- 
te que  hayamos  de  correr.  Yo  no  sé  cuáles  serán 
sus  propósitos;  en  cambio,  no  tengo  inconvenien- 
te alguno  en  declararle  los  míos.  Yo,  mientras  las 
fuerzas  no  me  falten,  pienso  emplearlas  en  nadar 
en  contra  de  la  corriente.  Es  mi  gusto  y  es  mi 
emblema. 


astilla  la  noble,  la  hidalga,  con  sus  inmensas 
soledades  yermas,  con  sus  campos  áridos  ex- 
tendidos en  superficie  tersa,  inspiradora  de  ensueños, 
alimentadora  de  pasiones,  es  la  musa  divina  de  los 
genios,  de  los  artistas,  de  los  poetas. 

Se  mece  á  todas  horas  en  su  sagrado  ambiente  de 
sabor  pagano,  la  poesía  bucólica  sencilla  y  exquisita. 

Es  en  sus  terrenos  vírgenes  donde  salen  al  pasto- 
reo los  rebaños,  en  las  campiñas  ricas  de  fruto,  en  las 
cañadas  húmedas,  en  los  prados  de  verde  alfombra 
mullida  en  que  hunden  sus  finas  patas  las  ovejas  dis- 
persas que  van  de  tallo  en  tallo  escogiendo  escrupu- 
losas las  hierbecillas.  Vuelven  al  aprisco  en  las  som- 
brías tardes  del  invierno,  dejando  sus  leves  huellas 
señaladas  en  la  inmensa  capa  blanca  con  que  la  nieve 
que  desciende  en  finos  copos  cubre  la  tierra,  dando 
sus  esquilas  sones  monótonos,  melódicos  y  balando 
lastimeras  con  distintas  modulaciones  de  voz  que  lle- 
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gan  al  alma,  y  en  ella  se  cuajan  formando  una  lágri- 
ma de  anhelo,  de  ansia,  por  recoger  entera  la  belleza. 

Y  en  el  otoño,  al  alborear  el  día  espléndido  de  sol, 
que  acaricia,  preñado  de  luz  difusa,  de  colores,  de  ar- 
monías y  de  tonos  suaves  que  vierte  en  irrupciones 
de  alegría,  las  zagalas  sencillas,  sanas  de  corazón  y 
sanas  de  organismo,  animan  el  campo  con  canciones 
aldeanas,  marchando  tras  las  carretas  á  cortar  de  las 
cepas  de  sarmientos  ásperos,  nudosos  y  extendidos, 
sinuosos  y  entrecuzados  como  nervios  tensos,  los  do- 
rados racimos  de  uvas — dignas  compañeras  de  las 
tan  jugosas  y  dulces  de  Samos — que  amontonan  en 
banastas,  y  allá  las  llevan  á  los  lagares,  en  que  mozos 
de  labranza,  remangadas  sus  piernas  limpias,  las  com- 
primen, extrayendo  el  aromático  mosto  que  refocila 
el  gaznate,  regala  el  gusto  y  alegra  el  alma,  dando 
ensueños  felices  á  los  hombres  que  liban  el  líquido  de 
la  alcurnia  noble  de  los  vinos  de  Biblos,  de  Marotea, 
de  Icaria,  Borgoña,  Falerno,  Campania  

Época  ésta  evocadora  de  la  bellísima  Grecia  en  sus 
fiestas  báquicas  con  fantástico  cortejo  de  cortesanas 
y  de  sátiros,  que  adoran  á  Baco  coronado  de  pámpa- 
nos en  carro  triunfal,  y  hacen  sacrificios  á  Venus 
como  gentes  que  tienen  un  mirar  ancho  para  la  vida. 

Y  en  la  primavera,  loca  y  riente,  nos  presenta  sus 
tierras  amplísimas  en  que  verdean  los  altos  trigales 
que  se  rizan  en  ondas  graciosas  al  paso  de  la  brisa 
cuajada  de  aromas,  teniendo  en  su  colorido  purísimo 
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todas  las  notas  de  una  sentida  melodía  de  Wagner. 
La  armónica  monotonía  verde  se  rompe  con  los  co- 
lores de  las  flores,  que  son  en  el  cuadro  como  risas 
de  niño  ó  besos  de  encantadora  ninfa. 

Con  la  estación  de  los  aromas  y  de  la  alegría  se 
desarrollaban  los  lances  amorosos,  las  viejas  aventu- 
rillas  notadas  por  nuestros  clásicos,  en  que  los  seño- 
res del  pueblecillo  reidor  aislado,  altas  jerarquías  en  la 
curia  y  en  el  clero,  iban  calaverillas  y  donjuanescos 
al  ventorro  pretextando  entretener  sus  ocios,  llevan- 
do como  único  propósito  rendir  de  amores  á  la  ven- 
tera, ó  á  la  dueña  de  antiguos  gallardos  molinos  con 
sus  aspas  extendidas  como  brazos  secos  y  fatales, 
y  que  al  ilustre  hidalgo  D.  Quijote  antojáransele 
«desaforados  gigantes  con  quien  hacer  batalla»,  en  su 
grandiosa  locura  de  cerebro  exaltado  en  alma  tierna 
de  niño  grande. 

En  el  verano,  bajo  el  sol  quemante,  en  días  que  el 
cielo  luce  sus  galas  mostrando  su  azul  implacable, 
vuelve  por  los  caminos  polvorientos  el  carro,  traque- 
teando en  los  baches  con  ruido  monótono  y  caracte- 
rístico. Viene  cargada  la  galera  de  las  mieses  rubias 
con  espigas  de  oro  y  la  guía  un  zagal  que,  en  su  ador- 
mecimiento, deja  salir  entre  dientes  una  cansina  to- 
nada popular.  Caen  las  mieses  en  la  era  y  son  apila- 
das las  gavillas  hasta  que  se  las  disporfe  en  parvas 
mullidas  á  que  las  bestias  y  el  trillo  hacen  dejar  su 
bendito  fruto  que,  convertido  en  pan  blanco  y  espon- 
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jado,  repara  las  cansadas  fuerzas  y  allá  en  el  invier- 
no es  consumido  con  fruición,  á  la  noche,  en  el  hogar, 
bajo  la  ancha  campana  de  la  amplísima  y  destartala- 
da cocina,  escuchando,  mientras  el  rescoldo  da  sus 
últimos  relumbrones  que  desentumecen  los  ateridos 
miembros,  las  viejas  historias  que  cuenta  el  abuelo 
con  habla  cadenciosa,  apagada,  que  se  confunde  con 
la  monótona  lluvia  que  desciende  en  la  noche  triste 
chapoteando  en  los  charcos  del  patio  desolado. 

Así  veo  yo  Castilla  que  se  ensancha   que  se  en- 
sancha en  perspectiva  inacabable. 

En  esta  tierra  castellana  hay  una  parte  de  terreno 
regado  por  un  río  plácido,  sereno,  ancho  y  caudaloso. 
Crecen  en  sus  orillas  álamos,  sauces,  mimbreras,  alba- 
ricoqueros,  y  rompiendo  la  monotonía  de  su  extenso 
curso,  se  alzan  molinos  harineros  enclavados  en  ve- 
gas extensas  de  vegetación  lujuriosa  en  que  las  ca- 
bras mordisquean,  y  las  vacas  pacen  y  sestean,  y 
las  gentes  son  hospitalarias,  hidalgas  y  generosas. 
En  un  recodo  del  río  se  ve  un  cerro  agreste,  una 
montaña  escarpada  envuelta  en  neblina  gris,  que 
tiene  casas  eslabonadas.  En  sus  calles  enmara- 
ñadas hay  joyas  de  arte  inapreciables,  monumentos 
arquitectónicos  valiosos,  muros  viejísimos  de  donde 
emanan  leyendas  milenarias,  bellas  tradiciones.  Por 
los  antiquísimos  y  artísticos  balcones,  asoman  curio- 
seando, rostros  divinos  de  mujeres  hermosas,  blan- 
cas, elegantes  mujeres  de  ojos  picarescos,  graciosos 
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y  soñadores,  labios  finos,  rojos,  reidores,  formas  es- 
culturales, cuerpos  esbeltos  que  evocan — sin  perder 
nada  con  el  recuerdo — á  las  gentilísimas  y  arroba- 
doras musulmanas. 

En  el  ambiente  ideal,  ambiente  de  espíritu,  flotan 
aromas  de  lejanas  historias,  perfumes  de  hidalguía  y 
generosidad,  de  poesía  intensa.  Cada  calle  es  un 
tesoro,  cada  casa  una  joya,  y  cada  piedra  una  gloria.... 
Es  Toledo. 


I 


J¿pf¡os  muros  históricos  de  la  ciudad  legendaria,  en 
las  monótonas,  sedantes  tardes  invernales  se 
envuelven  en  tonos  tristes.  Sus  piedras  vetustas  can- 
tan pintorescos,  sencillos  romances  de  viejas  centu- 
rias, melodías  que  emocionan  el  alma  de  los  poetas  con 
una  sensación  de  paz,  de  soledad,  de  ensueño.  La  vida 
se  para,  la  naturaleza  se  aquieta,  el  pensamiento  se 
acalla,  y  renunciando  al  hoy  glorioso  y  progresivo, 
pero  amargo  porque  en  él  luchamos  fracasando  ó 
venciendo — todo  cuesta  dolor — va  el  intelectco,  olvi- 
dando lo  actual,  á  vivir  un  momento  la  vida  del  re- 
cuerdo. Y  evocamos  el  Toledo  de  lejanos  tiempos, 
poderoso,  prepotente,  fecundísimo. 

La  aspereza  de  su  suelo,  la  belleza  de  su  paisaje  y 
la  luz  de  su  ambiente,  fué  el  latigazo  creador  de 
almas  grandes,  de  cerebros  sabios,  de  heroicos  de- 
fensores de  escarnecidos  derechos  y  holladas  liberta- 
des— Padilla — de  insignes  escritores  que  dieron  bri- 
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llantez  y  acaudalaron  la  excelsa,  la  ilustre,  la  impe- 
cable y  vigorosa  literatura  nacional,  envidiable  y  en- 
vidiada por  el  resto  de  Europa  hasta  el  siglo  XVIII. 

La  lengua  castellana  suave  y  potente;  armoniosa 
y  bella  que  «en  su  galanura  recuerda  á  la  ateniense 
y  en  su  seriedad  á  la  romana»,  reconoce  entre  sus  más 
preclaros  cultivadores  y  entre  sus  maestros  más  no- 
tables á  numerosos  toledanos. 

Escuchad  al  coloso  Lope  de  Vega  en  una  silva  de 
su  Laurel  de  Apolo, 

Que  ya  á  la  voz  de  la  verbosa  Fama 
Que  al  sagrado  laurel  ingenios  llama, 
Círculos  de  cristal  el  Tajo  encrespa 
En  rizos  de  oro  de  la  arena  crespa. 
Ya  ver  los  que  convoca 
Trepar  intenta  la  sublime  roca 
Adonde  atenta  mira 
Tauta  de  amor,  3?  Marte  docta  Lyra 
Acudiendo  el  primero 
El  Titiro  español,  nuevo  Sincero 
Cuya  divina  musa  Toledana 
Dió  poder  á  la  lengua  Castellana. 
Gregorio  Hernández  á  quien  oy  le  deven 
(Aunque  otros  muchos  prueven 
A  querer  igualar  su  ingenio  raro) 
Virgilio  i  Sannazaro 
Hablar  con  elegancia,  y  no  con  vana 
Ponpa  inútil,  la  lengua  Castellana. 

Estos  versos  del  maestro  del  siglo  XVI  son  lumi- 
noso prohemio,  excitante  para  evocar  nombres  glo- 
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riosos  de  los  toledanos  que  en  el  campo  de  la  dramá- 
tica se  han  distinguido,  legando  una  labor  triunfante 
que  perdura  á  través  del  tiempo  y  la  distancia. 

Rodrigo  Cota,  nacido  en  Toledo,  escribió  en  la  re- 
mota fecha  de  1420  años,  su  diálogo  Coplas  de  Mingo 
Revulgo,  Con  feliz  gracejo,  con  donosura  y  picardía 
valiente,  á  ratos  humorística  y  colérica  á  veces,  pone 
en  boca  de  Mingo  Revulgo — corrupción  de  Domingo 
vulgo — representante  del  pueblo,  intérprete  de  sus 
sentimientos,  punzante  sátira  que  anatematiza  con 
viva  pintura  los  abusos  y  las  injusticias  del  reinado 
de  Enrique  IV,  monarca  culto  y  amante  del  arte, 
pero  incapaz  para  gobernar.  Los  labios  de  Gil  de  Ri- 
valto  ó  de  Arribalto — representante  de  la  nobleza — 
contestaban  á  Mingo,  inculpando  al  pueblo,  para  de- 
fender la  mala  causa. 

De  la  pluma  de  Cota  salió  el  Diálogo  entre  el  amor 
y  un  viejo,  en  que  despierta  las  ilusiones  de  un  hom- 
bre cargado  de  años,  haciéndole  creer  que  aún  debe 
esperar  el  goce  de  los  placeres  de  Venus,  y  le  escar- 
nece luego  y  le  ridiculiza.  Las  dos  obras,  de  estilo 
animado  y  suelto  y  diálogo  vivo,  se  aproximaban 
al  carácter  de  comedia  ó  drama  no  cultivados  en- 
tonces. 

El  genio  creador  del  Bachiller  Fernando  de  Rojas 
dotó  á  la  literatura  nacional  de  un  tesoro  de  forma, 
de  concepto  y  de  observación  de  la  vida  fiel  y  real- 
mente vista,  con  su  Celestina,  admirada  y  estudiada 
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por  todos  los  que  al  leal  ejercicio  de  las  letras  se  han 
dedicado.  Habiendo  llegado  á  él — después  de  1480 
y  antes  de  1492 — un  manuscrito  que  desarrollaba  el 
primer  acto  de  la  Tragicomedia  de  Calixto  y  Melibea, 
y  «á  petición  de  sus  amigos»  compuso  en  quince 
días  de  vacaciones  en  su  pueblo  natal — Puebla  de 
Montalbán — veinte  actos  que  completan  la  grandiosa 
obra  castiza,  revestida  «de  todas  las  galas  y  recursos 
del  castellano  antiguo  á  que  nunca  antes  había  lle- 
gado la  prosa  española,  y  á  que  pocas  veces  ha  lle- 
gado después».  Algunos  bibliógrafos  y  críticos  atri- 
buyen el  primer  acto  de  la  grandiosa  producción  á 
Cota  ó  á  Juan  de  Mena,  y  otros  creen-— con  ellos 
está  nuestro  ánimo — que  la  obra  se  debe  entera  al 
ilustre  ingenio  de  Rojas,  alegando  justamente  la 
igualdad  de  lenguaje,  de  modo  y  de  forma  en  todas 
las  jornadas.  La  Celestina  echó  los  cimientos  del  tea- 
tro español.  Leandro  Moratín  dice  á  este  respecto 
que  «así  como  la  tragedia  griega  se  compuso  de  los 
relieves  de  Homero,  la  comedia  española  debió  sus 
primeras  formas  á  La  Celestina,  que  pocos  llegaron  á 
igualar».  Cierto.  De  ella  salieron  los  elementos  para 
las  obras  teatrales;  en  ella  modeló  Lope  de  Rueda 
los  tipos  de  sus  comedias  que  él  mismo  representaba. 

López  de  Villalovos,  en  15 16  médico  de  cámara 
de  Fernando  V  el  Católico^  fué  eminente  y  profundo 
literato.  A  él  debemos  una  notable  traducción  del 
Anfitrión  de  Plauto. 
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Le  sigue  «el  cisne  de  Toledo»,  Príncipe  de  la 
lírica»  el  inmortal  Garcilaso,  nacido  en  1503  ó  1504. 
Estuvo  ocupada  la  juventud  de  este  gran  poeta  por 
una  desmedida  afición  á  la  literatura,  que  tanto  ade- 
lantamiento debe  al  que  la  ha  dotado  de  inestimables 
joyas.  Turnaba  con  el  cultivo  de  las  letras  el  de  las 
armas,  que  entonces  ningún  bien  nacido  podía  des- 
cuidar, y  adquirió  también  triste  fama  de  diestro  y 
valiente  con  la  espada. 

Favorecido  y  mimado  por  el  bélico  Carlos  I,  asis- 
tió— ¡oh  necio  empeño  de  valor! — á  la  campaña  en 
la  Provenza. 

Y  el  sublime  poeta  se  arriesgó  con  denuedo  y 
arrojo  en  inútil  asalto  de  una  fortaleza,  del  que  le 
retiraron  machacada  su  frente,  tantas  veces  ornada 
de  laureles,  por  pesada  y  grosera  piedra  lanzada  de 
la  altura.  Conducido  á  Niza  allí  murió  tempranamente, 
en  1536,  cuando  de  su  musa  divina  todavía  se  espe- 
raban magnificencias  y  exquisiteces. 

Garcilaso  que  no  siguió  las  huellas  de  servil  imita- 
ción y  aun  de  plagio  del  metro  y  estilo  italiano 
iniciadas  por  sus  contemporáneos,  creó  él  sólo  la 
escuela  lírica  de  nuestra  poesía. 

Marchena  le  reputa  el  único  que  no  escribió  versos 
devotos,  y  Sebastián  de  Córdoba  queriendo  subsanar 
el  error — ¡oh  tiempos  oscuros! — prostituyó  sus  obras 
vertiéndolas  al  ascetismo. 

Llegó  á  tanto  nuestro  autor  que  sus  églogas,  exqui- 
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sitas,  delicadas,  bellísimas,  son  parangonadas  con  las 
del  gran  clásico  latino  Virgilio. 

Lope  se  ocupa  de  él  en  su  «Laurel»  en  estos 
términos: 

El  claro  Garcilaso  de  la  Vega, 
Aunque  de  mil  laureles  coronado 
Que  nadfe  el  principado 
De  aquella  edad  le  niega, 
También  dio  su  poder  en  causa  propia 
De  su  casa  ilustrísima  á  los  Arcos 
Tan  libre  de  los  Zoilos  y  Aristarcos. 

Conti  le  tradujo  al  italiano,  Mauri  al  francés  y 
Wiffen  al  inglés. 

Entresacando  algunos  cortos  pasajes  de  sus  compo- 
siciones, en  que  la  belleza,  el  buen  gusto  y  la  delicada 
sencillez  campea,  invitamos  á  recordar  su  magna  obra. 

De  una  égloga. 

El  dulce  lamentar  de  dos  pastores 
Salicio  juntamente,  y  Nemoroso 
He  de  cantar  sus  quejas  imitando; 
Cuyas  ovejas  al  cantar  sabroso 
Estaban  muy  atentas,  los  amores, 
De  pacer  olvidadas  escuchando. 

De  su  canción  II. 

La  soledad  siguiendo 
Rendido  á  mi  fortuna 
Me  voy  por  los  caminos  que  se  ofrecen, 
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Por  ellos  esparciendo 

Mil  quejas  de  una  en  una, 

Al  viento  que  las  lleva  do  perecen. 

De  la  canción  III. 

Con  un  manso  rüido 
De  agua  corriente  y  clara 

Cerca  el  Danubio,  una  isla  que  pudiera 
Ser  lugar  escogido 
Para  que  descansara 

Quien  como  yo  esto  agora  no  estuviera; 
Do  siempre  primavera 
Parece  en  la  verdura 
Sembrado  de  las  flores; 
Hacen  los  ruiseñores 
Renovar  el  placer  ó  la  tristura 
Con  sus  blandas  querellas, 
Que  nunca  día  y  noche  cesan  dellas. 

Canción  V.  A  la  flor  de  Gnido. 

Si  de  mi  baja  lira 
Tanto  pudiese  el  son,  que  en  un  momento 
Aplacase  la  ira 
Del  animoso  viento, 

Y  la  furia  del  mar  y  el  movimiento; 

Y  en  ásperas  montanas, 

Con  el  suave  canto  enterneciese 
Las  fieras  alimañas, 
Los  árboles  moviese 

Y  al  son  confusamente  los  trajese; 
No  pienses  que  cantando 

Sería  de  mí,  hermosa  flor  de  Gnido 
El  fiero  Marte  airado, 
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A  muerte  convertido, 

De  polvo  y  sangre  y  de  sudor  teñido. 

Un  soneto: 

Boscan,  vengado  estáis  con  mengua  mía 
De  mi  rigor  pasado  y  mi  aspereza 
Con  que  reprehenderos  la  terneza 
De  vuestro  blando  corazón  solía. 
Agora  me  castigo  cada  día 
De  tal  selvatiquez  y  tal  torpeza; 
Mas  es  á  tiempo  que  de  mi  bajeza 
Correrme  y  castigarme  bien  podría. 
Sabed  que  en  mi  perfecta  edad  y  armado, 
Con  mis  ojos  abiertos  me  he  rendido 
Al  niño  que  sabéis  ciego  y  desnudo. 
De  tan  hermoso  fuego  consumido 
Nunca  fué  corazón.  Si  preguntado 
Soy  lo  demás,  en  lo  demás  soy  mudo. 

Ó  este  celebradísimo  que  es  muy  conocido: 

¡Oh  dulces  prendas  por  mi  mal  hayadas, 
Dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería! 
Juntas  estáis  en  la  memoria  mía, 
Y  con  ella  en  mi  mente  conjuradas.  - 
¿Quien  me  dijera,  cuando  en  las  pasadas 
Horas  en  tanto  bien  por  vos  me  vía 
Que  me  habíais  de  ser  en  algún  día 
Con  tan  grave  dolor  representadas? 
Pues  en  un  hora  junto  me  llevastes 
Todo  el  bien  que  por  términos  me  distes 
Llevadme  junto  el  mal  que  me  dejastes. 
Si  no  sospecharé  que  me  pusistes 
En  tantos  bienes,  por  que  deseastes 
Verme  morir  entre  memorias  tristes. 
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Alonso  Villegas  de  Selvago — toledano  según  Ta- 
mayo — compuso  su  comedia  Selvagia  cuando  contaba 
vqinte  años — -nació  el  53° — ^n  Ia  que  aparte  el  papel 
de  alcahueta  que  copia  de  La  Celestina,  presenta  vigor 
y  originalidad. 

Dedicado  á  los  ejercicios  piadosos  luego,  hizo  el 
Flos  Sanctorum  que  es  su  obra  más  perfecta. 

Hurtado  de  Toledo  vino  al  mundo  en  IS30-  Olvi- 
dado por  los  eruditos,  Barrera  le  reivindica  y  estudia 
sus  producciones.  Las  gentes  ociosas  por  la  paz  se 
regocijaron  con  los  libros  de  caballería,  género  nuevo 
que  en  esa  época  importaron  nuestros  autores,  de 
Francia  y  Normandia,  en  que  se  cultivaba  de  antiguo. 

De  este  dislocado  género  de  literatura — que  Cer- 
vantes fustigó  en  el  Quijote — el  número  uno  entre  los 
notables  fué  el  libro  intitulado  Amadis  de  Gaula,  y  le 
sigue  en  mérito  el  Palmerín  de  Inglaterra,  que  escri- 
bió Hurtado  en  1547  ó  48.  Dió  al  público  algunos 
dramas,  la  Tragedia  Policiana  y  varias  comedias, 
entre  las  que  sobresale  su  originalísimo  Hospital  de 
necios,  en  que  abundan  las  situaciones  interesantes  y 
bellezas  y  filosofías  de  que  son  débil  muestra,  estos 
versos  con  que  da  principio: 

Cuando  al  medio  de  mis  años 
Llego,  la  rueda  mundana, 
Libre  de  la  gente  vana 
Que  fué  causa  de  los  daños 
De  mi  voluntad  insana, 
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Halléme  con  un  dolor, 
Que  dicen  es  mal  de  amor 
De  tan  terrible  poder, 
Que  agora,  con  libre  ser, 
Su  acuerdo  me  da  temor. 
Que  de  lo  que  enriquecido 
Me  tuvo  mi  primavera 
Solo  me  queda  dentera; 
Quedando  pobre  y  perdido 
De  seguir  esta  bandera. 

Preciosas,  delicadas  é  ingeniosas  son  las  produccio- 
nes de  este  esclarecido  autor,  y  bien  á  pesar  nuestro 
detenemos  la  pluma  que  pugna  por  copiar  las  mil 
bellezas  que  campean  en  sus  obras. 

Sigue  á  este  ingenio  el  innovador  del  arte  escénico 
y  autor  de  compañía  Naharro.  Por  el  15/0  impuso 
en  las  comedias  el  uso  de  decoraciones  pintadas  y 
movibles,  como  el  argumento  lo  requería,  para  dar 
veracidad  á  la  ficción  que  se  representaba. 

De  Naharro,  dice  el  ingenioso  hidalgo  D.  Miguel  de 
Cervantes  en  el  prólogo  de  sus  obras  teatrales:  «Le- 
vantó el  adorno  de  las  comedias  y  mudó  el  costal  de 
vestidos  en  cofres  y  baúles;  sacó  la  música,  que  antes 
se  cantaba  detrás  de  la  manta,  al  teatro  público: 
quitó  las  barbas  de  los  farsantes,  que  entonces  nin- 
guno representaba  sin  barba  postiza,  y  los  hizo  salir 
á  cureña  rasa,  sino  era  los  que  aparecían  de  viejos  ú 
otras  figuras  que  pidiesen  mudanza».  Inventó  tramo- 
yas, nubes,  truenos  y  relámpagos,  desafíos  y  batallas. 
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Juan  Bautista  Loyola,  comediante  célebre  y  poeta 
de  que  nos  habla  Rojas  Villandrado  en  su  Viaje  en- 
tretenido: 

Hizo  el  comendador  Vega 
Sus  Lauras y  y  El  Bello  Adonis 
Don  Francisco  de  la  Cueva; 
Loyola  aquella  de  Audalia 
que  todas  fueron  muy  buenas. 

En  1587  escribió  su  novela  alegórica  Viaje  y  ñau- 
fragio  del  Macedonio. 

Horozco,  poeta  lírico  y  dramático  castizo  y  fe- 
cundo. Publicó  sus  obras  con  el  título  Cancionero,  im- 
presas en  Toledo  en  1580.  Compuso  una  colección  de 
3145  refranes  glosados  en  décimas. 

Al  Doctor  Vaca  y  Angulo  el  Malo  los  cita  Cervan- 
tes en  su  Canto  de  Caliope  al  primero  y  en  su  Cotloquio 
de  los  perros  al  segundo. 

Diego  Duque  de  Estrada,  muy  celebrado  por  sus 
talentos,  publicó  su  historia  accidentada  y  peregrina 
llena  de  episodios,  y  compuso  17  comedias. 

Martín  Chacón  figura  en  «Filomena»  de  Lope,  en 
que  describe  un  jardín  adornado  con  efigies  de  hom- 
bres ilustres: 

Tiene  Martín  Chacón  la  frente  ornada, 
De  verdes  hojas,  español  Tibulo. 
En  Cándido  alabastro  retratada. 

Gaspar  de  la  Fuente  alcanzó,  siendo  muy  joven, 
el  premio  en  un  certamen  poético  del  Sagrario,  por 
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una  canción  que  se  halla  impresa  en  el  catálogo  de 
aquella  fiesta.  Lope  de  Vega  le  tributa  aplausos: 

Aunque  bebiendo  del  fecundo  vaso 
Aromático  humor,  es  cierto  axioma, 
Que  el  poeta  discreto  fuerzas  toma, 
Mejor  está  en  las  damas  del  Parnaso 
Beber  cristal  de  Linfa  transparente, 
Pues  Gaspar  de  la  Fuente  les  dio  Fuente. 

A  Juan  de  Quirós  (El  Jurado)  le  ensalza  Rojas  Vi- 
llandrado  en  su  «Loa»: 

El  Jurado  de  Toledo 
Digno  de  memoria  eterna, 
Con  callar  está  alabado 
Porque  yo  no  sé  aunque  quiera. 

Las  comedias  de  nuestro  teatro  antiguo  eran  pesa- 
das en  su  desarrollo,  graves  en  su  concepción  y  arti- 
ficiosas en  su  mecanismo.  Cansaban  la  atención  del 
público  abigarrado  que  se  estrujaba  en  los  patios 
amplios,  en  las  gradas  extensas  en  que  la  plebe  se 
agrupaba  compacta.  Precisaba  una  innovación  por 
necesidad  imperiosa,  y  notado  que  fué  ésto  por  los 
autores  que  tenían  como  aspiración  dar  gusto  al 
pueblo  aunque  se  «ahorcase  el  arte»  crearon  un 
nuevo  género,  el  entremés.  «Eran  éstos  unas  muletas 
en  que  se  sostenían  las  comedias  pesadas  para  que 
no  vinieran  al  suelo».  Gráfica  y  pintoresca  definición 
que  da  el  editor  de  las  obras  de  «el  más  ingenioso 
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fecundo  y  discreto  de  nuestros  fecundos  entremesis- 
tas»  del  incomparablemente  gracioso  D.  Luis  Quiño- 
nes de  Benavente. 

Su  labor  se  destacó  briosa  en  el  género  en  que  con 
gracia  chispeante  se  ridiculizaban  las  costumbres  de 
las  más  ínfimas  clases  sociales.  Fué  el  toledano  Be- 
navente limando  los  defectos  de  estas  composiciones 
y  su  buen  gusto  creó  el  saínete,  nombre  con  que 
bautizó  las  piececitas  de  corta  duración  y  fácil  trama, 
ya  más  poéticas,  más  pulidas,  más  cuidadas  con  que 
terminaban  siempre  las  funciones.  Eran  los  saínetes 
así  como  derivativos,  que  alejaban  de  los  cerebros 
las  brumas  pesadas  en  que  los  envolvían  los  parla- 
mentos repletos  de  ideas  graves,  de  sentencias  filosó- 
ficas intrincadas  y  difíciles  acerca  del  honor  y  la 
lealtad,  de  equivocados  conceptos  de  una  estrecha 
moral  antinatural,  inhumana  y  antiestética,  tesis  de 
las  obras  de  aquélla  época.  Y  nuestro  autor  chispean- 
te y  humorista  fué  celebrado  por  aquellas  gentes  que 
tal  vez  no  supieron  con  exactitud  cabal  el  inmenso 
beneficio  que  les  prestó  Benavente  regocijando  su 
ánimo  y  limpiando  de  sus  sentires  las  exaltaciones 
producidas  por  los  galanes  que  reñían  y  raptaban; 
los  padres  que  clavaban  fieros  el  acero  brillante  en 
inocentes  pechos,  á  la  más  leve  sombra  de  des- 
obediencia; las  doncellas  que  se  suicidaban  á  la  me- 
nor contrariedad  amorosa,  conduciendo  el  desquicia- 
do espectáculo  la  acalorada  imaginación  de  los  espec- 
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tadores  á  soñar  locuras,  alimentar  pensamientos  y 
pasiones  descarriadas  ó  á  entenebrecerse  con  hipo- 
condrías malsanas, 

Tras  este  innovador  hallamos  á: 

Don  Gabriel  Moneada  á  quien  no  admira, 
Tan  digno  del  Consejo  de  los  Reyes, 
Si  descansando  el  arco  de  las  leyes 
Templa  las  cuerdas  á  la  docta  Lyra, 
Se  dirá  de  este  ingenio  peregrino, 
Que  la  Jurisprudencia 
A  las  musas  juntó  tanta  elocuencia. 

Y  en  el  mismo  libro  de  Lope  se  dice  del  toledano 
Mesa: 

Servid,  pimpleas,  néctar  y  ambrosia 
En  una  rica  mesa  al  cinthio  Apolo 
Cuando  llegue  en  Toledo  al  mediodía 
Que  él  la  merece  solo: 
Versos  también  después  para  esta  empresa 
Del  ingenio  feliz  de  Blas  de  Mesa. 

Vienen  luego  en  la  marcha  del  tiempo  hermoso  y 
lejano  que  atentamente  hemos  seguido,  los  ingeniosos 
autores  Martínez  Meneses,  Hidalgo  Repetidor,  Pine- 
da, Osorio,  que  sin  desentonar  en  el  grandioso  cuadro 
de  autores  hijos  de  la  ciudad  del  arte  cuya  historia 
ennoblecen,  no  fueron  tampoco  primeras  figuras  en 
el  brillante  concierto  de  celebridades  tan  numero- 
ras  que 
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Ya  á  la  voz  de  la  verbosa  Fama 
Que  el  sagrado  laurel  ingenios  llama, 
Círculos  de  cristal  el  Tajo  encrespa 
En  rizos  de  oro  de  la  arena  crespa. 

Aunque  no  ha  cultivado  la  literatura  escénica,  me- 
rece en  este  trabajo  lugar  de  honor  el  insigne  literato 
D.  Francisco  Navarro  Ledesma. 

Recientemente  desaparecido  de  la  escena  de  la  vi- 
da; agostada  su  carrera  de  infatigable  luchador,  de 
laborador  constante,  cuando  ya  recogía  en  cosecha 
de  admiración  los  frutos  que  su  pluma  galana,  elegan- 
te, cultísima,  profunda  y  erudita  había  sólidamente 
esparcido  por  el  terreno  amplísimo  de  las  letras,  cua- 
jaron sus  obras  como  piedras  preciosas  y  raras  ha- 
ciendo perdurar  el  esfuerzo  del  titán  jamás  cansado. 
Y  joven  aún  escuchó  tantas  veces  de  labios  profesio- 
nales el  dictado  envanecedor  de  maestro. 

Nadie  como  él  ha  sentido  tan  acendrado  amor  á 
su  tierra  y  á  sus  paisanos,  á  los  que  exaltó  en  sus 
poéticos,  sencillos,  dulces  y  sabios  cuentos  toledanos, 
que  sacó  de  la  entraña,  de  lo  hondo  y  profundo  de  la 
psicología  de  los  huertanos  y  ribereños  del  Tajo, 
psicología  que  tras  de  muchos  estudios  perseverantes 
había  logrado  dominar.  Son  estos  trabajos,  poemas 
en  prosa  impecable,  de  divina  pureza,?  de  Irase  co- 
rrecta, que  colándose  alma  adentro  dejan  en  su 
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choque  inconsútil  un  placer  de  éxtasis;  recrean  la  in- 
teligencia, distraen  el  ánimo  y  siembran  bondades  y 
altezas  de  corazón  y  de  pensamiento  vertiendo  la 
sana  moral  de  la  sublime  naturaleza,  la  grande,  la 
sola,  y  se  desgrana  su  culto  decir  en  filosofías  inquie- 
tas del  buscador  de  emociones  que  encuentra  el  sumo 
arte  en  la  belleza  que  anima  á  los  seres  con  un  anhe- 
lo de  grandiosidad  haciéndolos  libres  y  felices. 

Todos  hemos  pasado  la  vista  por  las  sacratísimas 
páginas  de  su  soberana  obra  El  Ingenioso  hidalgo 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra%  considerada  por  sabios 
é  ignorantes  como  monumento  en  que  el  buen  gusto, 
la  amenidad  y  la  pureza  y  prístina  sencillez  de  dicción 
produce  deleite  gratísimo  y  evoca  venturosas  dichas 
de  paz  no  manchada  y  exquisitas  sensaciones  crista- 
lizadas en  una  ironía  divina  que  espiritualiza  á  los 
humanos,  desbrozándolos  de  la  materia  grosera  que 
ambiciona  y  desea  y  los  eleva  á  la  categoría  de  dio- 
ses, gozadores  del  arte,  despreciadores  de  las  mise- 
riucas  del  duro  alentar  por  una  vida  triste  que  no 
merece  el  dolor  de,  ser  vivida. 

Tierno  su  recuerdo  lloramos  al  hombre  grande  y 
fecundo  que,  al  morir, — como  cuando  se  desvanece 
una  ilusión  ó  se  deshace  un  ensueño — dejó  en  nos- 
otros una  intensa  melancolía. 


III 


orría  el  siglo  XI,  desolado  y  violento,  sin  una 
hora  en  el  infinito  del  tiempo  para  cultivar  los  ce- 
rebros, para  ablandar  las  almas  con  el  amor,  ocupa- 
do todo  él  por  el  desorden,  por  el  fragor  bélico  del 
chocar  de  armas,  el  clamoreo  de  la  Jucha  y  los  fieros 
gritos  de  las  compactas  filas  de  soldados  que  mar- 
chaban llenos  de  fervor  y  de  odios,  exaltados  y  ar- 
dientes á  pelear  con  arrojo  en  la  empresa  de  la  recon- 
quista de  su  poderío.  Todo  español  estaba  pronto  á 
luchar  contra  los  moriscos  usurpadores,  cambiando 
las  delicias  de  su  casa  y  el  trato  de  los  suyos  para 
abrazar  la  dura  profesión  de  soldado. 

En  la  Crónica  general  de  España  consta  que  «E 
aquella  sazón  era  la  guerra  de  los  moros  y  muy  gran- 
de, é  assi  los  reyes  é  condes  é  los  altos  homes  é  todos 
los  otros  caualleros  que  se  presciaban  de  armas, 
todos  parauan  los  cavallos  dentro  en  las  cámaras 
donde  tenían  sus  lechos  donde  dormían  con  sus  muje- 
res, por  que  luego  que  oyan  dar  el  apellido  touiesen 
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prestos  sus  cavallos  é  sus  armas  é  que  caualgasen  lue- 
go sin  otra  tardanza  ninguna». 

Este  indomable  espíritu  selvático  y  rudo,  despre- 
ciador  de  fatigas  y  peligros  que  á  todos  encendía, 
llevó  á  los  cristianos  replegados  en  las  montañas  de 
Vizcaya  y  Asturias  á  la  ocupación  de  la  parte  orien- 
tal de  España. 

Y  en  esta  farragosa  edad  de  arrestos  y  esfuerzos 
valerosos  aparece  nuestra  literatura,  desde  sus  prin- 
cipios briosa,  desde  su  cuna,  ruda,  definida  y  bella. 
Eran  los  españoles  el  Alceo  de  las  Odas  de  Horacio 
«que  en  medio  de  las  batallas  ó  cuando  acababa  de 
amarrar  su  barco  á  la  orilla  cantaba  á  Baco,  ó  las 
Musas  y.á  Venus  con  el  niño  que  siempre  le  guía». 

No  nos  han  quedado  muestras  de  esas  primitivas 
composiciones, — canciones  se  presume — que  en  vez 
de  armonías  y  bellezas  del  ambiente  ó  de  la  vida 
campestre  poética  y  sencilla,  pintaban  horrores  de 
combate  encendiendo  ardores  guerreros.  La  primera 
obra  llegada  hasta  nosotros  es  el  Poema  del  Cid  com- 
puesto en  1200,  la  obra  más  grande,  de  más  valía 
universal,  hasta  que  apareció  La  Divina  Comedia  de 
Durante  Alighieri. 

Ese  sentimiento  poético  nacido  entre  nosotros 
antes  que  en  nación  alguna,  sé  estacionó  sin  progre- 
sar, por  la  lucha  de  veinte  generaciones  para  expulsar 
á  los  árabes  y  hacer  constar  Ticknor  que  «antes  de 
ondear  el  pendón  de  la  cruz  en  la  Alhambra,  Dante, 
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Petrarca  y  Bocaccio  habían  aparecido  en  la  Toscana 
y  la  Lombardía  colocando  de  nuevo  á  Italia  en  el  pri- 
mer puesto  de  la  literatura  y  el  buen  gusto». 

No  seguiremos  el  proceso  del  desenvolvimiento  de 
nuestro  arte  literario  hasta  llegar  á  la  grandiosidad 
de  los  tiempos  relativamente  modernos  del  siglo 
XVI  y  XVII,  en  que  España  surtió  con  sus  grandes 
composiciones  el  mercado  intelectual  de  la  Europa 
entera. 

Y  pasando  por  los  nombres  gloriosos  de  Cota, 
Juan  de  la  Encina,  Alfonso  el  Sabio,  Arcipreste  de 
Hita,  Bartolomé  de  Torres  Naharro,  Nebrija,  Luis 
Vives,  Lope  de  Rueda,  Alonso  de  la  Vega,  Fernán 
Pérez  de  Guzmán,  Juan  Timoneda,  Gil  Vicente,  Ce- 
tina, Juan  de  la  Cueva,  Cepeda,  Tarraga,  Argensola, 
Hernando  de  Pulgar,  Guillén  de  Castro,  Cervantes, 
inmortales  creadores  de  obras  que  han  enriquecido 
el  noble  arte  literario,  obras  en  las  que  aún  hoy  ci- 
framos nuestro  orgullo,  llegamos  al  año  de  1607  en 
su  día  4  del  mes  de  Octubre,  en  que  nació  el  fecundo 
y  galante  poeta  D.  Francisco  de  Rojas  y  Zorrilla 
que  llegó  en  la  dramática  á  ocupar  con  sus  brillan- 
tes obras,  valiosas,  concienzudas,  donosas  y  bellas, 
uno  de  los  primeros  puestos  entre  los  «astros  ruti- 
lantes» que  se  llamaron  Lope  de  Vega,  Calderón, 
Tirso  de  Molina,  Moreto,  Alarcón,  Mirademescua, 
Guevara,  Solís,  Cañizares,  Zamora.... 

Se  ha  dudado  el  lugar  de  nacimiento  de  este  ilus- 
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tre  autor,  hasta  que  el  eminente  erudito,  crítico  y 
poeta  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  encontró  su 
partida  de  bautismo  que  copio:  «En  cuatro  días  del 
mes  de  Octubre  de  mili  y  seiscientos  y  siete  años 
nació  un  hijo  de  Fran0  Pérez  de  Rojas  y  de  D.a  Ma- 
riana de  besga  su  mujer,  al  qual  por  el  peligro  de 
muerte  bautizó  D.a  Juana  de  Besga  parroquiana  desta 
parroquia  i  después  en  veinte  y  siete  días  del  mes  de 
Octubre  de  dicho  año  fué  traído  el  dicho  niño  á 
esta  iglesia  parroquial  de  San  Salvador  i  io  el  doctor 
Eugenio  de  Andrade  cura  propio  de  dicha  iglesia  le 
administré  las  sacras  ceremonias  del  Santo  Bautismo 
y  le  puse  por  nombre  Fran0  fueron  sus  compadres 
Diego  Lucio  y  la  dicha  doña  Juana,  testigos:  Juan 
Martínez  y  Juan  Rodríguez. — El  doctor  Andrade». 

Transcurre  la  juventud  del  gran  toledano  sin  que 
de  él  tengamos  noticias.  Probablemente  estudió  en 
las  universidades  de  Toledo  y  Salamanca  sospecha 
que  nace  leyendo  alguna  de  sus  comedias — Lo  que 
quería  ver  el  Marqués  de  Villena  y  Obligados  y  Ofen- 
didos— en  que  describe  fielmente  la  alegre  y  des- 
preocupada vida  estudiantil,  sazonando  la  pintura 
con  anécdotas  y  episodios  tan  bien  descritos  que  pa- 
rece haberlos  vivido. 

En  1630  le  vemos  florecer  mimado  y  preferido  en 
la  Corte  del  monarca  Felipe  IV  impropiamente  lla- 
mado el  Grande — su  única  grandeza,  y  es  bien  pobre, 
consistió  en  rodearse  de  los  mejores  artistas.  Tuvo 
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como  pintor  de  cámara  al  altísimo  Velázquez,  umver- 
salmente admirado  en  sus  Meninas,  Los  borrachos  y  La 
Venus  del  espejo  que  gracias  á  nuestra  incuria  se  ex- 
hibe en  todo  su  explendor  en  extranjeras  tierras. — ■ 
En  esta  época  en  que  el  anteúltimo  monarca  de  la 
dinastía  de  los  Austrias  nos  condujo  á  empresas 
guerreras — continuación  de  las  de  sus  antecesores — 
en  los  Países  Bajos,  en  Rosellón,  en  Italia,  que  nos 
originaron  descalabros,  y  dio  lugar  á  la  insurrección 
de  Cataluña  que  se  alzó  en  1640  al  grito  de  ¡abajo  el 
mal  gobiermo!  se  nos  dio  á  conocer  el  profundísimo 
talento  de  Rojas. 

Este  rey  funesto  para  el  poderío  nacional,  fué  benig- 
no en  cuanto  á  las  artes,  el  teatro  principalmente,  al 
que  dió  impulso  con  su  protección  magnánima  á  los 
poetas  más  ingeniosos,  á  los  que  prodigaba  sus  reales 
favores  y  su  amistad,  revistiéndolos  de  honores. 

Copiamos  la  parte  de  su  labor  intelectual  agena  á 
la  escena,  que  hemos  podido  recolectar  en  libros  y 
manuscritos  de  la  época.  Brilla  en  sus  versos  la  gra- 
cia picante,  el  sentimiento  de  su  alma  poética  y  el 
nervio  y  la  fuerza  que  los  críticos  le  advierten  como 
cualidades  en  que  sobrepasa  á  sus  contemporáneos. 

En  la  Fama  Postuma,  obra  recolectada  por  Mon- 
talván  en  los  tres  últimos  meses  de  163 5,  en  que  los 
más  claros  varones  de  aquel  tiempo  cantaron  loores 
á  la  muerte  de  Lope  de  Vega,  figura  un  soneto  de 
Rojas  que  copio: 
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Efte  que  en  decorofo  Monumento 
Siendo  ceniza  fe  habilita  llama 
Al  pafo  que  da  luces  á  la  fama 
Añade  compafsión  al  f entimiento. 
Fué  fu  accidente  fu  merecimiento, 
No  el  dolor  fué  el  veneno  que  le  inflama, 
Que  á  quien  Grande  la.voz  del  Orbe  aclama 
Parece  que  el  viuir  dura  violento. 
Efte  es  el  mismo  llanto,  y  él  llorado, 
Sus  méritos  dirá  fu  infeliz  fuerte, 
No  tuuo  que  inuidiar  y  fué  inuidiado. 
Su  admiración  en  llanto  fe  conuierte, 
De  todos  fué  en  la  vida  venerado 
Y  nadie  le  premió,  fino  es  la  Muerte. 

En  el  Catálogo  Real  de  Méndez  Silva,  2.a  edición 
hecha  en  1639  hay  de  Rojas  la  siguiente  décima: 

Oy  con  claros  desengaños 
Silva,  tu  célebre  Historia 
Nos  acuerda  á  la  memoria 
Lo  que  olvidaron  los  años. 
Ya  ni  lisonjas,  ni  engaños 
Turbarán  la  luz  mejor, 
Tu  ilustras  su  resplandor, 
Y  así  el  que  más  sér  presuma 
Tanto  confíese  á  tu  pluma 
Como  debe  á  tu  valor. 

En  las  Lágrimas  panegíricas  á  la  muerte  de  Mon- 
talván  hay  dos  octavas  de  nuestro  excelente  poeta: 

Llora  lágrimas  negras  pluma  mía 
Y  corra  igual  el  llanto  con  el  buelo: 
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De  un  prolijo  accidente  la  porfía 
Nos  turbó  la  esperanza  y  el  consuelo. 
Suspenso  está,  no  ha  muerto,  en  urna  fría 
Sé  que  para  templar  el  desconsuelo 
Del  fácil  desengaño  de  la  suerte 
Está  viviendo  con  la  misma  Muerte. 

Su  memoria  dejó,  subió  á  la  gloria, 
Mártir  ya  de  su  mismo  entendimiento, 
¡Oh!  quién  no  le  heredara  la  memoria 
Para  no  vincular  el  sentimiento: 
¡Oh!  quanto  bronce  la  futura  historia 
Tiene  de  ocupar  líneas  ciento  á  ciento. 
Que  dirán  por  que  no  quede  el  olvido 
Este  murió  de  no  ser  merecido. 

Con  galanura  y  elegancia  exquisita  y  con  elevación 
de  pensamiento  expresa  el  acertado  poeta  sus  senti- 
mientos bellos  y  delicados. 

En  otras  composiciones  hace  gala  Rojas  de  una 
gracia  y  donosura  inimitable  y  vierte  suaves  y  sanas 
ironías.  Es  lástima  que  de  su  romance  premiado  en 
la  Academia  burlesca  efectuada  en  el  Retiro  el  1637, 
que  tiene  por  argumento  «cual  estómago  es  más  para 
envidiado,  el  que  digiere  grandes  pesadumbres  ó 
grandes  cenas»  no  podamos  ofrecer  una  muestra.  No 
se  imprimió  y  el  manuscrito  no  se  conserva  entre 
nosotros.  Adquirido  por  extranjeros,  figura  entre  mu- 
chos trabajos  de  españoles  en  la  Biblioteca  del  arse- 
nal de  París. 

Pero  sf  copiamos  como  última  muestra  de  lo  que 
hizo  fuera  del  teatro,  un  soneto  inserto  en  la  «Collccan 
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política  de  Apophtemas  memoraveis»,  en  que  el  inge- 
nio amenísimo  y  chispeante  de  nuestro  autor  define 
cá  idade  La  mulher.»  Vedle: 

De  quince  á  veinte  es  niña;  buena  moza 
De  veinte  á  veinticinco:  y  por  la  cuenta 
Linda  mujer  de  veinticinco  á  treinta: 
¡Dichoso  aquel  que  en  tal  edad  la  goza! 
De  treinta  á  treinta  y  cinco  no  alboroza 
Pero  puede  pasar  con  sal-pimienta 
Mas  de  los  treinta  y  cinco  á  los  cuarenta 
Cría  niñas  que  labren  su  coroza. 
Ya  de  cuarenta  y  cinco  es  baxilera 
Habla  gangoso  y  juega  del  vocablo 
De  cincuenta  cerrados  es  santera; 
Y  á  los  cincuenta  y  cinco  hecho  el  retablo 
Niña,  moza,  mujer,  vieja,  hechicera, 
Bruxa  y  santera  se  la  lleva  el  diablo. 


rO  O^o  r-O  L^)  r-o  c^-)  r-O       r-O       r-O  C^o  rO  C^,  pO  C-o  p-o 
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^I^^evolviendo  empolvados  legajos,  abultados  info- 
lios y  antiguos  libros  que  nos  hablan  el  lenguaje 
y  los  usos  de  pretéritas  fechas  que  el  olvido  y  el  ale- 
jamiento han  cubierto  con  su  patina,  aureolando  los 
recuerdos  de  bellezas  y  romanticismos,  hemos  de  re- 
memorar la  vida  con  los  caracteres,  las  costumbres 
y  los  tipos  que  en  la  pasada  época  vivieron;  rica 
fuente  en  que  el  ilustre  ingenio  de  Don  Francisco  de 
Rojas  y  Zorrilla,  bebió  para  satisfacer  su  sed  natura- 
lista, y  se  inspiró  para  llevar  al  teatro  sus  produccio- 
nes en  que  abundan  los  episodios  sacados  de  la  vida 
real,  atenta,  y  sabiamente  observada,  y  modeló  sus 
personajes,  fidelísimo  trasunto  de  sus  contempo- 
ráneos. 

La  obra  del  insigne  artista  «poeta  florido,  acertado 
y  galante  como  lo  dizen  los  aplaufos  de  las  ingenio- 
fas  comedias  que  tiene  efcritas»,  es  varia  y  es  grande. 
En  el  género  trágico  sobresalió  con  profundísimo 
talento  y  singular  acierto.  Su  García  del  Castañar 
que  todos  conocemos  y  admiramos,  es  sin  disputa  el 
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mejor  drama  trágico  del  vasto  repertorio  legado  por 
nuestros  clásicos.  La  crítica  representada  por  hom- 
bres tan  prestigiosos  como  Ochoa,  Martínez  de  la 
Rosa,  Solís,  Cañizares,  Moratín,  Barrera,  Gil  de  Zá- 
rate,  Mesonero  Romanos,  el  alemán  barón  de  Schack 
y  el  anglo-americano  Ticknor,  así  lo  aclama  con  per- 
fecta unanimidad. 

Si  su  hermosísimo  Del  Rey  abajo  ninguno,  junta- 
mente con  las  magistrales  obras  letrarca  de  Calde- 
rón, El  desdén  con  el  desdén  de  Moreto,  y  La  verdad 
sospechosa  de  Alarcón,  son  el  santuario  en  que  se  rin- 
de culto  á  las  letras  hispanas  de  antaño,  no  menores 
méritos  tiene  Rojas  en  el  género  festivo  á  que  su  com- 
plicado espíritu  de  humorista,  de  rebelde,  de  filósofo 
y  de  ironista  le  llevaron. 

Todos  reconocen  como  dotes  salientes  en  Rojas 
cía  energía  y  vigor  de  pensamiento,  el  nervio,  la  pro- 
piedad y  el  donaire  en  la  expresión,  acierto  y  saga- 
cidad para  conducir  el  argumento  con  punzante  inte- 
rés y  desenvoltura.» 

«Sin  la  malignidad  picaresca  de  Tirso  es  ingenioso 
y  chispeante;  sin  la  hipérbole  afectada  de  Calderón  — 
dice  Mesonero — es  tierno  y  apasionado;  discreto  y 
agudo  como  Moreto,  más  estudioso  y  detenido  en  sus 
planes  que  Lope  y  á  veces  tan  filosófico  en  el  con- 
cepto y  correcto  en  la  frase  como  Ruiz  de  Alarcón». 
y  Vamos  á  su  época  y  á  la  inmediatamente  anterior, 
en  que  Rojas  modeló  sus  obras  que  entre  floreos  y 
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galanura  de  lenguaje,  y  destellos  chispeantes  y  dono- 
sos, son  reflejo  exacto  de  las  costumbres  de  esos 
pasados  tiempos. 

En  el  siglo  XVI- -anterior  al  del  celebrado  autor — 
empieza  el  reinado  de  Carlos  I  de  España  y  V  de 
Alemania,  quien  tomando  al  pueblo  como  fiel  y 
humilde  vasallo  y  cajero,  sangraba  su  tesoro  y  le 
restaba  libertades  hasta  que  las  comunidades  con 
Padilla,  Juan  Bravo  y  Francisco  Maldonado  de  direc- 
tores, combatieron  por  suspirados  derechos  que  se 
vieron  hundidos  con  la  ejecución  de  los  grandes 
héroes  del  bien  público. 

Felipe  II  tras  dos  regencias,  heredó  en  1 5  5^  el  reino 
al  retirarse  su  padre  al  monasterio  de  Yuste,  y  en  el 
legado  entraron  las  contiendas  guerreras  con  Isabel 
de  Inglaterra  y  Enrique  IV  de  Francia.  Los  Países 
Bajos  se  alzaron  en  rebelión.  Filipinas  y  Portugal 
fueron  anexionados  á  España  aumentando  su  con- 
tingente en  unos  millones  de  súbditos.  Este  monarca 
que  tuvo  como  pintor  al  divino  Dominico  Theoto- 
cópuli  unía  á  su  gran  cultura  en  letras  y  afición  á 
las  artes  una  incompetencia  notable  para  el  gobierno 
de  sus  estados,  y  una  grave  irresolución  para  luchar 
con  las  difíciles  cuestiones  de  que  estaba  rodeado. 
Todas  sus  iniciativas  paraban  en  conceder  poderes 
al  clero. 

Felipe  III  continuó  en  el  mimo  y  agasajo  de  los 
jesuítas,  que  llevaron  al  débil  ánimo  regio  la  persuasión 
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de  que  para  hacer  un  buen  servicio  á  la  causa  extra- 
terrena,  debía  expulsar  á  los  moriscos  que  converti- 
dos á  la  religión  cristiana  habitaban  nuestro  suelo 
fertilizándole,  cultivándole  y  sacando  de  sus  ricas  en- 
trañas los  productos  del  mercado.  Despiadadamen- 
te fueron  arrojados  600.000  moriscos  sin  respetar 
las  afecciones  é  intereses  que  en  la  patria  tenían 
los  mahometanos,  quedando  yermos,  sin  amparo  de 
brazos  y  de  inteligencias,  las  industrias  y  la  agri- 
cultura. 

Durante  esos  reinados  y  el  de  Felipe  IV  que  murió 
de  sentimiento  por  las  pérdidas  y  desastres  del  ejér- 
cito en  la  guerra  de  Portugal  (?),  y  peleó  como  ya 
hemos  hecho  constar,  con  los  Países  Bajos,  con  Ro- 
sellón,  con  Italia,  se  fueron  acumulando  idealidades 
en  el  ardiente  temperamento  meridional,  en  la  men- 
te de  los  ciudadanos  españoles. 

Alimentando  fantásticos  proyectos  de  conquista 
universal  se  creyeron  los  seres  llamados  á  ejercer  el 
dominio  del  mundo. 

Se  odió  el  trabajo,  fuente  única  de  progreso  y 
de  bienestar,  y  como  consecuencia  de  las  desqui- 
ciadas empresas  de  conquista  que  los  monarcas 
acariciaban,  nació  un  espíritu  militar  y  aventurero 
que  con  su  predominio  exclusivo  paralizó  la  industria 
nacional. 

La  protección  de  los  establecimientos  religiosos, 
la  formación  de  clases  pensionadas  que  vivían  en 
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perpetua  holganza,  eran  espejuelos  que  atraían  á  los 
vagabundos.  • 

La  gente  se  pagaba  mucho  de  vanas  noblezas,  y 
no  se  reputaban  de  empleos  honrosos  para  los  nobles 
más  que  la  administración  pública  ó  la  carrera  de  las 
armas.  Y  los  enfatuados  señores  de  tizona  sostenien- 
do malsanos  prejuicios  sobre  la  autoridad  doméstica, 
el  honor  y  la  valentía,  no  vivían  para  otra  cosa  que 
para  amar  6  reñir.  Por  el  más  fútil  motivo  allá  salían 
relucientes,  vibrando  con  sones  metálicos  las  bien 
templadas  hojas  toledanas,  y  caía  mal  ferido  un  caba- 
llero que  cometía  la  ofensa  gravísima  de  querer  pasar 
por  una  calle  ocupada  toda  por  enamorado  hidalgo. 

Era  ese  el  tiempo  del  cual — no  sabemos  si  hijo  de 
la  musa  popular  ó  del  ingenio  de  Montalvan — •,  es  este 
romance  que  un  galán  acompañado  de  amigos  canta 
á  su  dama: 

Quien  muere  de  amor  zagales, 
Quien  de  amor  muriedo  eftá, 
Quien  vive  de  lo  que  muere 
Que  hará  para  defcanfar? 
Penar,  arder,  morir  y  callar. 
Ya  yo  se  que  amar  fin  premio 
Es  el  verdadero  amar, 
Que  es  la  voluntad  groff era 
Si  paffa  de  voluntad. 
No  es  amante  es  mercader, 
El  que  es  tan  corto  galán 
Que  llega  á  vender  fu  amor 
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Por  el  premio  que  le  dan. 
Si  es  efpíritu  el  amor 
Dicho  fe  efftá  que  ferá 
Simonía  del  deseo 
Vender  lo  efpiritual. 
Amor  que  mira  accidentes 
No  es  amor  de  mucha  edad, 
Sino  niño  que  arrimarfe 
Ha  menefter  para  andar; 
Porque  en  un  afecto  grande 
Que  no  mira  á  lo  vulgar 
Los  bracos  fon  lo  de  menos 
Y  el  amor  es  lo  demás. 
Pero  quien  muere  de  amor, 
Quien  de  amor  muriédo  eftá, 
Quien  vive  de  lo  que  muere 
Que  hará  para  defcanfar? 
Penar,  arder,  morir  y  callar. 

Los  padres  con  su  fatal  autoridad,  imponían  mari- 
do á  sus  hijas  y  ni  aún  tenían  estas  derecho  á  pro- 
testar. A  una  desobediencia,  ó  al  sorprender  á  la  hija 
de  palique  en  su  cámara  con  un  pretendiente  de  quien 
la  familia  no  tenía  noticias,  podía,  amparado  por  la 
justicia,  hundir  el  puñal  en  las  entrañas  de  la  pérfida. 

Los  criados  de  tan  estirados  hidalgos  eran  los  fo- 
llones, malandrines  y  mal  nacidos,  gente  ínfima  de 
la  sociedad,  astutos  y  malignos,  sagaces,  pillos  y 
burlones. 

El  ambiente  reseñado  le  cogió  Rojas  en  sus  obras 
festivas,  y  aunque  algunos  de  estos  usos  estaban  pa- 
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sados,  los  pintó  condimentándolos  con  chistes  é  iro- 
nías. Mejor  que  gastar  el  discurso  en  apoyo  de  este 
aserto,  y  más  demostrativo,  será  entresacar  de  sus 
comedias  los  párrafos  que  justifican  el  tema,  en  cuyo 
laborioso  desarrollo  estoy  interesado. 

Entre  bobos  anda  el  juego,  de  perfecto  diálogo,  bri- 
llante, entretenido  y  grácil  es  una  copia  de  las  cos- 
tumbres. Don  Lucas  es  el  hidalgo  inculto,  iletrado, 
grosero  en  sus  deseos  y  en  sus  aspiraciones,  pronto 
á  reñir.  Don  Antonio,  padre  de  Doña  Isabel  es  el  ca- 
ballero noble  y  arruinado  que  tiene  toda  la  posse  de 
grandeza.  Don  Pedro,  primo  de  Don  Lucas,  enamo- 
rado de  Doña  Isabel,  destinada  para  el  finchado  hi- 
dalgo, olvida  á  su  prima  Doña  Alfonsa,  con  la  que 
tiene  pactado  enlace  que  le  sacará  de  su  miseria  á 
cambio  de  unirse  de  por  vida  á  esa  dama  seca,  fea, 
egoísta,  envidiosa,  histérica. 

No  se  ha  excedido  en  la  perfecta  pintura  de  un 
tipo  ridículo,  río  se  ha  hecho  descripción  más  plásti- 
ca de  un  hombre  vulgarote,  zafio  y  chabacano  que  la 
que  Cabellera — gracioso  de  esta  comedia — hace  de  su 
amo  para  satisfacer  la  curiosidad  de  la  prometida: 


Isabel.  ¿Quién  ese  Don  Lucas  es? 

Cabellera.  Quien  ser  tu  esposo  previene. 
I.  Excelente  nombre  tiene 

Para  galán  de  entremés. 

¿Vos  les  servís? 
C.  No  quisiera 
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Andrea. 

Buen  humor. 

c. 

Nunca  le  tengo  peor. 

I. 

¿Cómo  os  llamáis? 

c. 

Cabellera. 

I. 

Qué  mal  nombre. 

c. 

Pues  yo  sé 

Que  á  todo  calvo  aficiona. 

I. 

¿No  me  diréis  qué  persona 

c. 

Sí  diré. 

#íT~Ía\7  tmiplin  íiiip  dppif^ 

c. 

Mucho 

Y  más  espacio  quisiera. 

I. 

Tiempo  hay  harto,  Cabellera. 

c. 

Pues  atended. 

I. 

Ya  os  escucho. 

c. 

Don  Lucas  del  cigarral 

(cuyo  apellido  moderno 

No  es  por  su  casa,  que  es 

Por  un  cigarral  que  ha  hecho) 

Es  un  caballero  flaco, 

Desvaído,  macilento, 

Muy  cortísimo  de  talle, 

Y  larquísimo  de  cuerpo. 

Las  manos  de  hombre  ordinario, 

Los  pies  un  poquillo  luendos, 

Muy  bajos  de  empeine,  y  altos, 

Con  sus  Juanetes  y  Pedros 

Zambo  un  poco,  calvo  un  poco, 

Dos  pocos  verdimoreno 

Tres  pocos  desaliñado 

Y  cuarenta  muchos  puerco. 
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Doña  Isabel  para  expresar  lo  desabrido  y  antipá- 
tico que  es  su  constante  perseguidor  Don  Luis,  siem- 
pre despreciado,  dice  estos  versos: 

,    Si  á  la  iglesia  voy,  allí 
Oye  misa  junto  á  mí; 
Si  para  el  coche  él  se  para 
Si  voy  á  andar  yo  no  sé 
Como  allí  se  me  aparece, 
Si  voy  en  silla  parece. 
Mi  gentil-hombre  de  á  pie; 
Y  en  efecto  el  tal  señor 
Que  mi  libertad  apura 
Visto  es  muy  mala  figura 
Pero  escuchado  es  peor. 

La  escena  de  la  posada  ó  venta,  cuando  se  reúnen 
con  Isabel  á  su  prometido,  es  de  una  realidad  nota- 
ble. La  riña  de  Don  Lucas  con  Carranza — criado  de 
Don  Luis  que  va  en  seguimiento  de  su  idolatrada 
dama — y  el  léxico  de  los  arrieros  que  piden  aposento 
y  cena  son  muy  bien  vistas  y  exactas. 

Don  Lucas  se  percata  de  que  su  primo  quiere  á 
Isabel  y  es  por  ella  correspondido,  y  anuncia: 

He  de  hacer  venganza  tal 
Que  dure  toda  la  vida 
Aunque  vivan  más  que  Adán 
Que  darles  muerte  á  los  dos 
Es  venganza  venial. 

Este  hombre  desprovisto  de  ideales,  que  vive  solo 
lo  grosero  de  la  vida,  que  no  entiende  de  romanticis- 


56 


J.  BRAVO  CARBONELL 


mos  y  satisfacciones  del  ánimo  en  la  idealidad  de  un 
amor  exquisito,  les  condena  á  casarse.  En  el  final  de 
la  obra,  los  encuentra  juntos,  y  expresa  su  pobreza 
de  alma  dirigiéndose  á  Don  Pedro,  de  este  modo: 

Dadla  la  mano  al  punto 
Que  en  esto  me  he  de  vengar; 
Ella  muy  pobre,  vos  pobre 
No  tendréis  hora  de  paz. 
El  amor  se  acaba  luego 
Nunca  la  necesidad; 
Hoy  con  el  pan  de  la  boda 
No  buscaréis  otro  pan. 
De  mí  os  vengáis  esta  noche 

Y  mañana  á  más  tardar 
Cuando  almuercen  un  requiebro 

Y  en  la  mesa  en  vez  de  pan 
Pongan  una  fe  al  comer 

Y  una  constancia  al  cenar, 

Y  en  vez  de  galas  se  pongan 
Un  buen  amor  de  Milán 
Una  tela  de  «mi  vida» 
Aforroda  en  «me  querrás» 
Echarán  de  ver  los  dos 
Cual  se  ha  vengado  de  cual. 

¡Como  si  no  tuvieran  un  porvenir  delante  lleno  de 
ilusiones  y  de  esperanzas,  y  una  voluntad  solida  é  in- 
quebrantable con  que  ganar  una  posición!  O  como  si 
esa  noche  de  placer  á  que  Don  Lucas  se  refiere,  fuera 
cosa  leve  por  la  que  no  se  puede  dar  el  bienestar,  la 
riqueza,  el  pan  y  la  vida! 
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Hablaremos  de  las  costumbres  de  duelos  y  desafíos. 
No  hay  amigo  para  amigo,  obra  sutil,  de  capa  y  es- 
pada, género  inventado  por  Lope  de  Vega,  del 
cual  y  con  Calderón  y  Moreto  es  Rojas  la  más  legí- 
tima representación,  es  reflejo  de  la  costumbre  caba- 
lleresca en  que  las  estocadas  son  cosa  frecuente 
y  los  hombres  son  hidalgos  puntillosos  y  soldados 
valientes,  que  ocupan  su  vida  en  el  solo  culto  de  la 
mujer  como  elemento  de  placer,  el  juego  como  dis- 
tracción y  la  espada  como  oficio. 

Don  Luis  dice  de  Don  Lope: 

Sin  que  ninguna  le  importe 
De  Flandes  llego  á  entender 
Que  se  vino  á  componer 
Las  pendencias  de  la  corte. 

Y  el  gracioso  Moscón  retrata  al  mismo  personaje, 
su  amo,  en  estas  palabras: 

Ahora  que  hay  duelo  y  pendencia 
está  mi  amo  en  su  centro. 

El  complicadísimo  é  interesante  argumento  de  esta 
magistral  obra,  es  referido  sucintamente,  el  siguiente: 
Seis  años  antes  de  levantarse  el  telón  Don  Luis,  novio 
de  Estrella  mató  en  desafío  á  Don  Félix,  que  quiso 
evitar  esos  amores  para  que  la  dama  correspondiera 
á  su  hermano  Don  Alonso  que  la  cortejaba  inútil- 
mente. A  raíz  del  suceso,  por  evitar  la  acción  de  la 
justicia,  Don  Luis  va  á  guerrear  á  Flandes,  en  donde 
salvó  dos  veces  la  vida  á  Don  Lope.  Este  debe  al 
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padre  de  Don  Alonso  su  posición  y  sus  honores.  Don 
Luis — esto  ya  es  en  escena — olvidando  á  Estrella  que 
sigue  siendo  solicitada  por  Don  Alonso,  se  enamora 
de  Aurora,  hermana  de  éste,  á  la  que  dice  llamarse 
Don  Carlos.  Le  cita  la  dama  que  siente  amor  por  él, 
para  tener  una  entrevista  en  casa  de  una  amiga  que  no 
nombra.  Acude  á  la  cita,  y  el  lugar  de  ella  es  la  casa 
de  Estrella.  Entra  embozado  y  al  verla,  para  no  ser 
reconocido,  no  se  desemboza,  y  pretextando  empe- 
ños de  honra  intenta  marcharse. 

Don  Alonso  ha  referido  sus  cuitas  á  Don  Lope  y 
proyectan  asaltar  la  casa  de  Estrella  para  conseguir- 
la violentamente.  Entran  cuando  Don  Luis  intentaba 
su  retirada.  Hacen  riña;  tras  mandatos,  súplicas  y 
ruegos  se  descubre  Don  Luis  muy  á  su  pesar;  es  co- 
nocido como  enemigo  de  Don  Alonso,  como  amigo 
de  Don  Lope,  y  como  ex  amante  de  Estrella,  inci- 
dentes de  los  que  el  autor  saca  partido,  creando  una 
escena  llena  de  interés  y  de  anhelo.  Termina  la  obra 
casándose  Don  Luis  con  Aurora,  y  Don  Alonso  con 
Estrella. 

En  la  interesante  escena  á  que  hemos  hecho  men- 
ción, sin  atender  súplicas,  consejos  ni  llantos  desnu- 
dan las  espadas.  A  Don  Lope,  obligado  con  los  dos, 
le  solicitan  ambos,  y  ante  el  dilema  resuelve: 
Reñir  con  los  dos 
Y  aun  matarlos  ofendido, 
Porque  en  tocando  mi  honor 
No  hay  amigo  para  amigo. 
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Entre  Don  Alonso  y  Don  Luis  en  la  jornada  3.a 
hay  valentía  y  carácter  de  reñidores: 


Que  hable  la  voz  de  la  lengua 
Teniendo  lengua  el  acero. 


Y  en  esos  momentos  hay  unas  sanas  filosofías  en 
un  consejo: 


Que  estáis  engañado  os  digo; 
Templad  vuestra  indignación, 
Más  castigo  es  el  perdón 
Que  viene  á  ser  el  castigo. 
En  mi  opinión  yo  sospecho 
Que  perdonar  es  vencer; 
Con  no  matarle  y  poder 
Quedáis  mejor  satisfecho. 
Si  dejáis  de  ser  cruel 
Si  noble  le  perdonáis, 
Cada  vez  que  le  encontráis 
Os  estáis  vengando  del; 
Que  verse  un  hombre  obligado 

Y  no  lo  poder  cumplir 
Es  la  muerte  del  vivir, 

Si  es  discreto  y  es  honrado; 

Y  así  mi  consejo  advierte 
Que  le  dierades  la  herida 
Muchas  veces  con  la  vida 

Y  una  sola  con  la  muerte. 


En  Obligados  y  ofendidos  impiden  á  Don  Pedro  el 


Don  A. 
Don  L. 


¡Vive  Dios  que  he  de  mataros! 
Obrad  que  es  mengua 
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paso  á  la  calle  de  su  amada,  guardada  por  su  her- 
mano Arnesto  y  unos  matachines  asalariados;  riñen 
y  Don  Pedro  cae  al  suelo  por  haber  tropezado.  Llega 
el  Conde  de  Bel  Flor  y  ayuda  al  caído  caballero  que 
está  en  grave  riesgo  de  ser  asesinado  por  los  villanos. 
De  la  contienda  resulta  muerto  Arnesto,  al  que  por 
la  obscuridad,  no  conoció  su  hermano  el  Conde. 
Entra  á  Don  Pedro  en  su  casa  para  librarle  de  los 
alguaciles,  y  cuando  le  enteran  del  suceso  infausto 
amenaza  con  la  muerte  á  D.  Pedro.  Este  le  replica: 

Dificultoso  se  me  hace 

Y  si  lo  queréis  saber 
Puesto  que  solos  estamos 

Y  sois  valiente,  riñamos. 

En  Don  Diego  de  noche  acechan  al  Príncipe  cuando 
va  á  casa  de  Lucinda  y  traban  batalla  dos  veces, 
dando  lugar  á  que  Don  Diego  y  Lope  le  salven  la 
vida,  recibiendo  en  cambio  sus  mercedes.  Cuando 
Don  Diego  finge  venir  de  Castilla  á  casa  de  D.  Fer- 
nando que  quiere  casarle  con  su  hija,  para  evitarla  el 
deshonor  que  presumen  la  irrogará  el  Príncipe, 
que  por  diferencias  de  clase  no  puede  casarse  con  ella, 
Don  Diego  se  presenta  de  este  modo: 

No  se  si  he  venido  bien 
Pues  apenas  á  la  puerta 
De  vuestra  casa  llegué 
Preguntando  si  lo  era, 
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Cuando  cuatro  hombres  me  dicen 
Todos  de  buenas  presencias: 


Y  así  os  suplico  que  todos 
Me  deis  perdón  y  licencia 
Que  me  va  faltando  sangre. 

En  Abre  el  ojo  ó  aviso  á  los  solteros  Don  Juan  reta  á 
Don  Clemente.  Don  Julián  acompaña  á  éste,  y  viendo 
que  Don  Juan  no  tiene  padrino  y  ellos  van  tres  con  el 
criado  Cartilla,  dice: 

Pues  yo  me  paso  á  su  lado 
Para  que  se  empiece  ya 
Y  á  vuestro  lado  podrá 
Reñir... 
¿Quién? 
Vuestro  criado. 
Para  esto  le  dad  licencia 
Dos  á  dos  los  cuatro  así, 
Reñiremos,  que  por  mí 
No  se  ha  deshecho  pendencia; 
Por  que  no  es  razón  ni  quiero 
Ahora  aunque  sea  razón 
Que  se  deje  esta  cuestión 
Por  no  hayar  un  compañero. 

D.  Juan  invita  á  D.  Julián  á  que  se  pase  á  su  lado 
para  reñir  con  Don  Clemente  entre  que  él  lo  hace 
con  Cartilla: 


Don  C. 
Don  F. 


Don  Julián.   Que  me  place 

(Pasándose  al  otro  lado.) 
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Ea  riñamos  amigo 

Que  yo  á  todo  me  acomodo. 

Se  llega  á  más  todavía.  En  Donde  hay  agravios  no 
hay  celos,  Don  Fernando,  tío  de  Don  Lope  aconseja  al 
fingido  Don  Juan  que  haga  riña  con  su  sobrino.  El 
falso  Don  Juan  (Sancho)  replica: 

¡Oh!  pues  si  Don  Lope  es 
Témplase  mi  enojo  ardiente. 
Basta  ser  vuestro  pariente 
Para  echarme  yo  á  sus  pies. 
Don  F.         Que  toméis  venganza  elijo 
O  indignado  ó  valeroso 
Que  siendo  de  Inés  esposo 
Mas  sois  vos,  pues  sois  mi  hijo. 

A  la  negativa  de  Don  Juan  (Sancho)  arguye  Don 
Fernando  en  su  papel  de  azuzador  de  enconos: 

Asf  mi  honor  se  desdora 
¿No  reñís  por  vuestra  hermana? 
S.  Señor,  reñir  quiere  gana 

Y  yo  no  la  tengo  ahora. 
Don  F.         O  habéis  de  tomar  venganza 

O  no  habéis  de  ser  mi  hijo. 

Y  sin  que  se  satisfaga 

El  duelo,  no  hay  que  pensar 
Que  yo  ostengo  de  casar. 

Y  estas  situaciones  se  multiplican,  y  el  autor  las 
pinta  en  casi  todas  sus  obras  festivas,  como  Sin 
honra  no  hay  amistad.  La  hermosura  y  la  desdicha^ 
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Primero  es  la  honra  que  el  gusto  y  otras  de  sus  esco- 
gidas. 

Las  entonces  tan  inabordables  diferencias  de  clase, 
y  la  fatal  autoridad  del  hogar  que  aún  perduran  aun- 
que en  diferente  forma  y  de  otro  modo  vestidas,  las 
trata  Rojas  en  sus  obras.  Veamos  en  Obligados  y 
ofendidos  las  diferencias  de  linaje. 

Fénix  Darme  palabra  de  esposo 

Que  es  la  añagaza  ó  el  cebo 
Con  que  á  la  red  del  engaño 
Se  abaten  los  pensamientos. 
Creíte,  nací  mujer 
Tuve  amor,  hállete  tierno 
Vuelvo  á  resistirme  más, 
Porfío,  fué  cumplimiento., 
Ruégasme,  cierno  el  discurso, 
Lisonjeas,  yo  te  creo, 
Vuelvo  á  dudar,  tu  te  enojas 
Y  en  fin  aquí  de  mi  aliento 
Perdí  


Recompensad,  pese  á  mí 
Todo  mi  honor  con  el  vuestro 
Pues  en  la  sangre  os  compito 
Y  en  el  amor  os  excedo. 
Conde.         Que  vuestro  prometí  ser 

Me  habéis  llegado  á  culpar. 
¿Quién  no  promete  al  desear 
Por  llegar  al  merecer? 
Yo  os  prometo  ser  constante 
En  lazo  tan  cariñoso 
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Como  olvidando  lo  esposo 
Me  consintáis  en  lo  amante. 


Sois  hermosa,  pero  vos 
No  habéis  nacido  mi  igual. 
Decir  que  da  calidad 
A  la  sangre  la  hermosura, 
Sobre  opinión  mal  segura, 
Es  necia  vulgaridad. 

Un  ejemplo  de  autoridad  y  obediencia. 
En  Primero  es  la  honra  que  el  gusto 9  Don  Rodrigo 
riñe  á  su  hija  Leonor: 

Muy  bachillera  estás  hija; 
Templa  ese  estilo  advirtiendo 
Que  en  el  verdor  de  tus  años 
Pierden  fuerza  los  consejos. 
Si  es  necio  Don  Juan,  es  rico 
Leonor,  y  en  aqueste  tiempo 
Quien  puede  más  vale  más 
Porque  los  merecimientos 
Fallecen  desanimados 
Si  del  oro  á  los  reflejos 
No  se  esfuerzan;  el  que  es  pobre 
No  puede  ser  noble,  puesto 
Que  no  lo  puede  ostentar 
Que  es  lo  mismo  que  no  serlo. 

En  la  misma  comedia  Flora  aconseja  á  Leonor  que 
se  rebele  ante  esa  imposición  y  Leonor  contesta: 

Solo  por  reducirle  y  ablandarle 
Persuadirle  podré,  no  replicarle, 
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Porque  ó  lo  apruebe  el  gusto  ó  lo  repruebe 
Obedecer  con  sujeción  se  debe. 

De  un  tiempo  remotísimo  en  que  la  Inquisición  se- 
ñaló su  maléfica  influencia,  se  heredaron  costumbres 
que  en  tiempos  de  Rojas — ¡como  no,  si  viven  hoy! — 
se  exteriorizaban  haciendo  ostentación  de  fe  católica. 
El  ilustre  Ticknor  recoge  esa  nota  y  da  el  color  en 
estas  palabras:  «Cristóbal  Colón  arrastrando  por  las 
calles  de  Sevilla  el  cordón  de  San  Francisco,  y  desti- 
nando para  los  gastos  de  guerra  contra  los  infieles 
de  Asia,  el  oro  que  se  prometía  hallar  en  el  Nuevo 
Mundo,  y  haciendo  votos  porque  las  tierras  que  iba 
á  descubrir  no  fuesen  nunca  holladas  por  otras  plan- 
tas que  las  de  un  cristiano,  católico,  apostólico,  ro- 
mano, es  el  verdadero  tipo  del  carácter  español  de 
aquella  época». 

Madame  d'Aulnoy  en  su  Viaje  escribe  de  los 
españoles:  «Van  siempre  con  el  rosario  en  la  mano 
por  la  calle,  y  cuando  están  en  conversación,  cuando 
juegan  al  revesino,  como  cuando  enamoran,  ó  cuando 
refieren  cuentos  ó  chascarrillos  y  cuando  murmuran 
unos  de  otros,  en  una  palabra,  andan  con  él  todo  el 
día  diciendo  sus  devociones  entre  dientes  y  sin  cesar 
un  solo  momento  aun  en  la  reunión  más  grave  y 
ceremoniosa;  cuán  devotamente  lo  harán  bien  puede 
inferirse:  pero  en  España  es  grande  la  fuerza  de  la 
costumbre».  Bien  cogió  la  nota  de  lo  español,  que 
en  cuanto  al  aspecto  religioso  se  refiere,  está  pinta- 
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do  en  el  sabio  refrán  «á  Dios  rogando  y  con  el  mazo 
dando». 

Los  apetitos,  los  desengaños  y  los  desvarios  iban  á 
ahogarse  en  el  convento.  A  él  se  apela  como  recurso 
en  Lo  que  son  mujeres. 

Serafina  dice  de  su  hermana  Matea: 

¿No  quieres  tu  que  me  asombre 
Si  en  su  vida  ha  visto  hombre 
Que  no  le  parezca  bien? 
El  chico,  por  lo  donoso, 
El  grande,  por  lo  entallado, 
El  puerco,  por  descuidado, 
El  limpio,  por  cuidadoso. 
Porque  guarda,  el  miserable, 
Por  arrojado,  el  valiente, 
Al  que  habla,  por  elocuente, 
Al  que  calla,  por  loable. 
Al  cobarde,  por  templado, 
Al  hablador,  por  chistoso, 
Al  dbio,  por  vergonzoso, 
Por  discreto  al  mesurado, 
Al  vano,  por  presunción, 
Por  constante  al  importuno, 
Jamás  ha  visto  hombre  alguno 
Que  no  le  cobre  afición. 
Pues  en  un  convento  vea 
Su  humanidad  reprimida. 

Otro  aspecto  de  esa  suntuosa  época  de  ensueños, 
que  todo  hombre  medianamente  culto  conoce  por  la 
importancia  que  ha  tenido  en  nuestras  letras,  son  los 
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libros  que  el  alma  grande  de  Cervantes  juzgó  y  con- 
denó al  fuego  que  anulase  sus  yerros. 

Son  los  tan  famosos  libros  de  caballería  en  los 
siglos  XV  y  XVL 

En  ellos,  dice  Moratín  y  sabemos  todos,  «hacina- 
ron prodigios  para  exaltar  la  fantasía,  enredaron  las 
fábulas  con  artificiosa  complicación,  pintaron  afec- 
tos heroicos  ó  tiernos  para  interesar  el  corazón  del 
pueblo.  En  sus  escenas  y  episodios  había  damas  her- 
mosísimas, príncipes,  reyes,  emperadores,  ausencias, 
celos,  placeres  de  amor,  torneos,  divisas,  conquistas, 
empresas  temerarias,  fatigas  sobrehumanas,  torres 
de  bronce,  palacios  de  cristal,  lagos  hirvientes,  de- 
siertos hórridos,  islas  nadantes,  carros  aéreos,  hechi- 
ceros, fadas,  monstruos,  enanos,  gigantes,  dragones, 
hipógrifos:  todo  eran  materia  de  aquellos  libros  que 
llamaron  historias».  Estas  fantásticas  aventuras  en- 
traron en  la  vida  española  y  la  recogió  el  teatro, 
cuyo  carácter  más  notable  era  su  nacionalismo.  Se 
encauzaba  por  la  senda  de  las  afecciones  populares 
para  agradar  y  dar  contento  á  los  espectadores. 
Hacían  entonces  poco  caso  del  arte,  de  ese  arte  su- 
blime é  ideal,  educador  del  espíritu,  conturbador  del 
alma,  domador  de  las  pasiones,  que  encauza  al  sér 
humano  á  la  suprema  belleza  y  juzga  accidental  en  el 
hombre,  los  órganos,  los  músculos,  los  tejidos  todos, 
la  carne  pobre  que  nos  hace  interesar  en  egoísmos  y 
ruindades,  y  juzga  esencial  ei  temple  de  alma,  la 
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anchura  de  pensamiento,  lo  grande  para  todo  goce 
de  artista  que  siente  dulces  sacudidas,  vibrantes  co- 
rrientes de  placer  ante  una  mujer  desnuda,  ante  un 
cuadro  del  Greco,  contemplando  un  paisaje,  escu- 
chando el  glu-glu  de  un  arroyuelo  que  destrenza  su 
plata  en  hilillos  que  lamen  las  hierbas  y  las  flores,  ú 
oyendo  una  delicada  sinfonía  de  Beehtoven.  De  ese 
arte  del  que  han  sido  gloriosos  cultivadores  Schiller, 

Musset,  Sakespeare,  Ibsen  

Al  latido  de  opinión,  en  que  se  fantaseaba  mezclan- 
do lo  divino  y  lo  humano  en  extraño  consorcio,  deben 
justificación  las  escenas  de  magia  que,  ocurridas  en 
casa  del  sabio  Fileno,  pone  Rojas  en  Lo  que  quería 
ver  el  Marqués  de  Villena.  Por  arte  de  encantamiento 
dislocado  presencian  el  Marqués  y  Zambapalo  desde 
la  casa  del  mago,  todo  lo  sucedido  una  noche  en  Sala- 
manca. La  alucinación  es  óptica  y  auditiva,  pues  que 
ellos  escuchan  á  los  distintos  personajes  que  hablan 
en  sus  casas  lo  que  interesa  y  forma  el  argumento  de 
la  obra.  Lo  divino  y  extra-natural  explicado  por  Fi- 
leno en  la  academia  de  Serafina,  ante  la  incredulidad 
y  las  burlas  de  todos,  hace  prosélitos.  En  esa  acade- 
mia en  que  se  proponen  temas  tan  salados  como  «si 
puede  amar  un  capón»,  nacen  los  celos  del  Marqués 
ante  las  finezas  que  la  dama  que  se  finge  el  bachiller 
Madrid  recibe  de  Serafina.  Y  la  inquietud  se  adue- 
ña de  la  docta  sesión  á  la  que  cantan  los  músicos. 
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Dejad  la  academia 
De  ciencias  y  ingenios 
Que  se  ha  vuelto  palestra  de  amor 
Y  certamen  de  celos. 

Por  la  magia  se  descubre  el  sexo  del  bachiller 
Madrid,  y  por  la  magia  se  desarrolla  la  obra  que  sin 
aquella  no  existiría. 

En  La  hermosura  y  la  desdicha,  el  apocado  ánimo 
de  Monzón  se  sobrecoge  ante  su  amo  Don  Pedro, 
creyéndole  un  ánima  ó  espíritu  del  otro  mundo. 

Si  en  el  purgatorio  estás 
Y  algunas  misas  querías 
Hoy  todas  las  prendas  mías 
Son  seis  pedradas  no  más. 

Supersticiones  son  estas  que  se  apoderaron  del  últi- 
mo de  la  dinastía  austríaca,  Carlos  II  el  Hechizado, 
cuya  alma  miserable  desquiciaron. 

Hemos  de  recordar  el  afán  guerrero  y  turbulento 
del  siglo.  Las  aspiraciones  de  enriquecimiento  que  las 
gentes  tenían,  el  desuso  del  trabajo,  y  los  esfuerzos 
de  todos  para  ingresar  en  el  ejército.  Tan  excesivo 
número  de  unidades  militares  contaba,  que  muchos 
no  pudieron  ir  á  pelear.  Y  ese  sobrante,  que  creía 
inferior  á  sus  merecimientos  cualquier  ocupación,  uni- 
dos á  los  que  se  repatriaban  y  á  los  impedidos  física- 
mente formó  un  compacto  núcleo  de  gentes  ladinas, 
astutas,  marrulleras  que  estaban  ociosas  fiara  no 
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traicionar  su  rancio  señorío;  sin  cenar  muchas  veces, 
pero  siempre  nueva  la  grande  pluma  del  airoso  cham- 
bergo, reluciente  la  espada,  bien  calzada  la  alta  bota, 
erguido  el  bigote  y  cuidada  la  capa  amplia  y  corta, 
paseaban  en  busca  de  aventuras  solícitos  á  desfacer 
cualquier  entuerto,  ó  á  acometer  cualquier  empresa 
ilícita  para  atender  á  su  sostenimiento.  Reflejo  de  esto 
es  en  Primero  es  la  honra  que  el  gus'o,  la  entrada  de 
Doña  Ana  en  casa  de  Don  Félix. 

Hidalgo,  por  vuestra  vida, 
Que  á  una  mujer  amparéis, 
Que'del  sagrado  se  vale 
De  esta  casa,  por  vencer 
Un  peligro  en  que  su  honor 
Tormenta  puede  correr. 
Siguiéndome  un  hombre  viene 

Y  importa  ocultarme  dél; 

Y  aun  si  aqui  me  ha  visto  entrar 
Segura  dél  no  estaré; 

Para  pasar  á  esta  sala, 
Licencia  me  dad  cortés 
Hasta  que  del  grave  empeño 
Deste  riesgo,  libre  esté. 

Los  de  las  bajas  clases  de  la  sociedad,  sobrada- 
mente vagos  é  intrigantes,  inteligentes,  truhanes  y 
redomados  pillos,  se  ganaban  el  sustento,  unos  con 
falsa  cortesanía,  hipócrita  sumisión,  y  otros  á  estos 
medios  ó  recursos  sumaban  los  robos,  raterías  y 
chantage.  Es  el  tipo  ladino  que  va  á  misa  y  toma  la 
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hostia  haciendo  pública  ostentación  de  fervor,  humil- 
dad y  mansedumbre  é  inmediatamente,  ó  al  mismo 
tiempo  engaña  y  roba  á  cualquier  bobalicón  ó  confia- 
do, con  el  más  agradable  desahogo.  Rinconete  y  Cor- 
tadillo son  legítimos  representantes  de  esos  hampones. 

De  ese  estado  de  alma  nació  nuestra  excelsa  litera- 
tura picaresca  en  que  figuran  El  Lazarillo  de  Tormes 
de  Mendoza,  El  Escudero  Marcos  Obregón  de  Vicente 
Espinel  y  el  Gran  Tacaño  y  otras  composiciones  del 
ilustre  escritor,  del  magno  satírico,  del  fecundo,  inge- 
nioso y  chispeante  Quevedo.  Pero  sobre  todos  y  ante 
todos  está  el  monumental  Guzmán  de  Alfarache  de 
Mateo  Alemán  estudiado  por  esclarecidos  profesio- 
nales de  la  pluma,  de  mundial  renombre.  Circuló 
por  la  Europa  entera  traducido  al  francés,  italiano, 
alemán,  portugués,  inglés,  holandés  y  latín. 

Este  carácter  nacional — que  es  fuente  de  la  litera- 
tura picaresca,  en  su  más  pujante  apogeo  en  vida  de 
Rojas — frivolo  ó  perverso,  interesante,  maligno,  de 
pájaro  alegre  que  toma  el  fruto  de  ajeno  campo,  á 
veces  con  el  egoísmo  respetable  de  atender  á  su  con- 
servación, y  otras  para  llevarlo  al  nido  huérfano  con 
desprendimiento  y  generosidad  laudables,  marcó  una 
época  muy  floreciente  y  fecunda  en  nuestras  letras. 

Rojas  los  llevó  á  su  teatro  festivo  con  magnífico 
acierto.  En  Obligados  y  ofendidos  hay  una  jornada  3.a 
con  tipos  exactos  de  vividores,  maleantes  y  ladrones. 
Reunidos  en  la  cárcel  Crispinillo,  Mellado,  Borrego  y 
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alguno  más,  repasan,  mientras  beben  un  áspero  vini- 
llo, los  motivos  de  su  prisión.  Preguntado  Borrego, 
contesta: 

Por  enamorado. 
Un  día  del  Monumento, 
Mas  blando  que  un  lamedor, 
A  la  bolsa  de  un  doctor 
Le  dije  mi  pensamiento. 

Y  ella  aunque  pesada  y  fiera, 

Y  aunque  dama  de  opinión, 
A  escucharme  mi  razón 
Se  asomó  á  la  faltriquera. 

Y  aunque  era  tanto  el  empeño 
Como  tanto  la  rogué 

En  efecto  la  saqué 
De  la  casa  de  su  dueño. 
Librarme  de  todo  intento 
Fisco  y  parte  me  atropella, 
Quiero  casarme  con  ella 

Y  pídenme  el  rompimiento. 

Los  estudiantes,  astutos,  valientes,  tiernos  en  sus 
afecciones,  con  alma  en  que  se  hermanan  el  romanti- 
cismo y  las  malas  artes,  bohemios,  despreocupados, 
ingeniosos  y  libres  dieron  fama  á  nuestras  universi- 
dades. Sus  simpáticas  maneras  y  alegres  episodios 
hallaron  acogida  en  la  escena.  En  Lo  que  quería  ver 
el  Marqués  de  Villena,  Cetina,  Carrasco  y  algunos 
compañeros  quitan  á  Julia,  criada  de  Serafina,  un 
pavo  asado  que  saca  de  una  pastelería.  Tienden  una 
cuerda  de  uno  á  otro  lado  de  la  calje  para  evitar  la 
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persecución,  se  apoderan  del  bípedo  implume  y  huyen 
con  él.  Conocedores  ellos  del  obstáculo  saltan  la 
cuerda,  que  hace  caer  á  los  alguaciles  y  demás  gen- 
tes que  les  persiguen. 

Cetina,  en  otro  lugar  de  la  misma  obra,  quiere  te- 
ner vino  para  cenar  y  se  vale  de  una  ingeniosa  pa- 
traña. Vierte  un  poco  de  agua  en  una  bota  y  va  con 
ella  á  la  taberna  pidiendo  cuatro  azumbres  de  vino 
que  echan  en  la  bota,  en  donde  se  mezcla  con  el 
agua.  Al  ir  á  pagar  se  hace  el  sorprendido,  indica 
que  se  le  olvidó  el  dinero,  y  no  concediéndole  crédito 
en  el  establecimiento,  quitan  las  cuatro  azumbres  que 
le  habían  servido.  Pero  queda  una  porción  de  vino 
aguado  igual  á  la  cantidad  que  del  líquido  transpa- 
rente llevó. 

La  lectura  de  la  carta  de  un  padre  que  niega  el 
dinero  es  de  una  belleza  y  un  encanto  notable. 

Nos  queda  por  relatar  los  retratos  que  hizo  el  in- 
signe toledano  de  los  burlones,  taimados  y  socarro- 
nes criados.  Es  en  boca  de  éstos  donde  pone  Rojas 
infinitos  encantos  de  su  florido  ingenio,  las  bellezas 
de  una  sana  filosofía,  el  chiste  de  su  vena  humorista, 
el  agridulce  de  su  sátira  contra  usos  y  costumbres 
reñidos  con  toda  humana  lógica.  Aquí  se  nos  mues- 
tra potentísimo  el  talento  del  exquisito  poeta. 

Dice  un  crítico:  «los  graciosos  son  remedo  de  los 
de  otra  posición,  criados  del  héroe  y  heroína  que 
parodian  el  diálogo;  los  hombres  son  glotones,  cobar- 
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des,  alegres;  las  mujeres  malignas  y  vivas,  llenas  de 
gracia  y  picardía».  Todas  esas  cualidades  las  exalta 
Rojas,  las  elige  con  acierto,  las  pinta  con  graciosa  fa- 
cilidad, haciendo  extremadamente  simpáticos  á  esos 
personajes. 

El  gracioso  Moscón,  de  No  hay  amigo  para  amigo, 
es  un  grandioso  éxito.  Habiendo  recibido  una  bofe- 
tada de  Fernando,  consulta  á  su  amo: 

Moscón.      (Preguntarle  es  forzoso 

Si  es  duelo  mi  bofetada). 

Señor,  el  caso  no  es  nada, 

Mas  yo  soy  escrupuloso. 

No  es  nada. 
Don  Lope.   ¿Pues  qué  te  pasa? 

Dilo  y  olvida  esos  miedos. 
Moscón.      Con  no  más  de  cinco  dedos 

Me  han  dado  en  toda  la  cara. 
D.  L.  ¿Eso  sufriste?  oye,  espera. 

¡Mas  es  que  lo  escuche  yo! 

¿Quién  te  dio  y  cómo  te  dió? 
M.  Señor,  de  aquesta  manera.  (Va  á  darle). 

D.  L.  ¡Quita,  picaro  bufón, 

Y  tan  deshonrado,  estar, 

(Cuando  me  ves  enojar) 

De  chanza  en  esta  ocasión! 

¿No  te  corres  de  decirlo? 
M.  Tiempo  hay,  ya  me  correré. 

D.  L.  Pues  dime  ¿sobre  qué  fué? 

M.  ¿Sobre  qué?  sobre  un  carrillo. 

D,  L.  Oye,  ¿qué  es  lo  que  te  dió? 

¿Fué  puñada  ó  bofetada? 
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M. 

¡Oh!  si  me  diera  puñada 

No  se  lo  sufriera  yo. 

D.  L. 

¿Cuál  es  lo  que  preguntarme 

Quiéres? 

M. 

Señor,  el  golpe  supuesto 

Y  supuesto  el  bofetón, 

Saber  quiero  en  conclusión... 

D.  L. 

Dilo. 

M. 

Si  quedé  bien  puesto. 

D.  L. 

Cuando  el  bofetón  te  dió, 

¿Qué  hiciste  tú? 

M. 

Recibirle. 

D.  L. 

¿En  fin,  no  te  satisfizo 

Cuando  el  bofetón  te  dió. 

¿Te  hizo  cara? 

M. 

Cara  no, 

Porque  antes  me  la  deshizo. 

D.  L. 

¡Que  esa  ofensa  en  tí  no  labre 

Indignar  la  espada  airado! 

M. 

Dice  el  miedo  «á  esotra  espada 

Que  esta  vaina  no  se  abre». 

D.  L. 

Buscar  quiero  otro  criado 

Supuesto  lo  que  le  pasa, 

Que  no  ha  de  estar  en  mi  casa 

hombre  que  esté  deshonrado. 

M. 

¿Qué  medio  hay  entre  los  dos? 

D.  L. 

Morir  noble  y  temerario. 

M. 

Pues  págueme  mi  salario 

Y  quédese  usted  con  Dios. 

Convencido  luego  aunque  con  pesar  por  las  pala- 
bras de  su  amo,  dice: 
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Vóyme;  mi  dolor 
A  darle  muerte  me  inclina, 
¡Quién  supiera  medicina 
Para  matarle  mejor! 

Más  tarde  tiene  un  donosísimo  soliloquio.  Cita  á 
Fernando  para  vengar  la  ofensa;  llega  Moscón  al 
lugar  convenido  con  un  rosario  en  la  mano,  rezando 
por  el  alma  de  su  adversario,  al  que  está  seguro  de 
matar.  De  él  son  estos  versos: 

Mas  déjenme  que  me  espante 
De  un  disparate  profundo. 
¡Que  haya  quien  riña  en  el  mundo 
Sin  una  tabla  delante! 
Demos  que  á  las  hojas  llego, 
Demos  también  que  me  dan, 
¿Por  que  parte  me  darán 
Que  no  haya  responso  luego? 
Ello  hay  heridas  mortales 
En  todas  las  ocasiones 
El  hígado,  los  ríñones, 
Los  muslos,  los  atabales, 
Un  corazón,  dos  tetillas, 
En  la  boca  un  paladar, 
Y  en  el  arca  del  cenar 
Treinta  varas  de  morcillas. 
Dos  sienes  y  dos  orejas, 
Cuatro  lagartos  después, 
Dos  ojos,  si  no  son  tres, 
Toda  una  frente,  dos  cejas, 
Una  garganta  vacía, 
Todo  un  estómago  abierto 
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¿Y  con  ser  esto  tan  cierto 
Hay  quien  riña  cada  día? 


En  Amo  y  criado,  Sancho  con  su  señor  Don  Juan 
Alvarado  antes  de  contarle  el  trueque  de  fotografías, 
por  el  que  le  tienen  luego  como  Don  Juan  en  casa  de 
Don  Fernando,  tiene  este  gracioso  párrafo: 

Hombre  que  sea  enamorado 
No  más  que  por  la  pintura, 
Por  que  á  castigar  se  empiece 
Su  amorosa  desvergüenza, 
Ser  sacado  á  la  vergüenza 
Del  Desengaño  merece. 
Dime,  Señor,  por  tu  vida 
Engáñete  ó  no  el  primor 
¿Há  de  pintarte  el  pintor 
Si  es  tu  mujer  presumida, 
Si  es  necia  ó  es  recatada?; 
¿Advertir ate  fiel 
Muy  solicito  el  pincel 
Si  es  sucia  ó  desaliñada? 
¿Del  pincel  colegirás 
(Por  mas  que  avise  elegante) 
Si  tiene  dientes  delante, 
Si  guarda  corcova  atrás? 
¿Advertirate  el  retrato 
Con  curiosa  perfección 
Lo  que  hay  en  su  inclinación 
Lo  que  hallarás  en  su  trato? 


Este  personaje  tiene  también  un  famoso  soliloquio 
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citado  por  todos  los  críticos,  que  insertamos  por  su 
belleza  y  su  gracia: 

¡Después  de  Dios  bodegón! 
Luego  dicen  que  es  deshonra 
Comerlo  allí  sin  sabor. 
¡Bendito  seáis  vos  Señor 
Que  no  me  habéis  dado  honra; 
En  ser  hombre  desigual 
Por  mas  me  vengo  á  tener, 
Por  que  yo  mas  quiero  ser 
Picaro  que  Cardenal. 
Esto  tengo  por  mas  bueno 
Que  ser  señor  y  aun  reinar, 
Que  allá  suele  en  el  manjar 
Disimularse  el  veneno. 
Pues  ser  picaro  dispongo, 
Que  como  Lope  advirtió, 
A  ningún  hombre  se  vio, 
Darle  veneno  en  mondongo. 
Yo  me  entro  á  ser  mas  profundo 

Y  yo  me  entro  á  discurrir, 
¿Por  que  á  mi  me  ha  de  podrir 
Que  se  use  honra  en  el  mundo? 
¿Por  que  uno  llegue  á  plantar 
(Dejemos  á  un  lado  miedos) 
En  mi  cara  cinco  dedos 

Le  tengo  yo  de  matar? 
Pues  responderme  ¿por  que? 
Si  hay  barbero  que  me  pone 
Cuando  afeitarme  dispone 
Como  á  un  San  Bartolomé, 

Y  llega  con  su  navaja 
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Que  sabe  Dios  donde  ha  andado, 
Y,  en  fin,  después  de  afeitado 
Me  toma  el  rostro  y  me  encaja 
Cuatro  ó  cinco  bofetones 
¿Por  que  en  otras  ocasiones 
Hay  duelo  é  indignación? 
¿No  es  mejor  un  bofetón 
Que  quinientos  bofetones? 
¿Que  aquestos  duelos  prosigan? 
¿Que  sea  el  mentir  afrenta? 
¿Que  no  importa  que  yo  mienta 
Y  importa  que  me  lo  digan? 
¿Que  haya  en  el  mundo  este  afán? 
¿Que  este  uso  en  los  hombres  haya? 
Señor,  aun  los  palos  vaya 
Que  duelen  cuando  se  dan. 
Duelista  que  andas  cargado 
Con  el  puntillo  de  honor, 
Dime  tonto  ¿no  es  peor 
Ser  muerto  que  abofeteado? 
¡Y  que  á  la  muerte  tan  ciertos 
Vayan  por  que  el  duelo  acabe! 
Bien  parece  que  no  saben 
Los  vivos,  lo  que  es  ser  muertos. 

Refiriéndose  Sancho  á  Beatriz  que  esquiva  su  ape- 
tito de  placer  dice: 

Por  que  la  ruego  se  ensancha 
¡Que  bien  decía  un  amigo 
Que  el  que  quisiera  vencer 
Cualquier  gorrona,  al  llegar 
No  le  procure  rogar 
Si  la  puede  acometer. 
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En  la  misma  obra,  Beatriz  en  reconocimiento  á 
Don  Fernando: 

¡Oh!  vivas  mas  que  una  suegra 
Cuando  es  rica  y  tiene  yerno 
Que  desea  que  se  muera. 

Lo  que  quería  ver  el  Marqués  de  Villena%  tiene  un 
párrafo  donoso  en  que  Zambapalo  describe  á  su  amo 
el  Marqués  la  casa  de  Fileno  el  mago. 

Es  larga  como  señor 
De  otros  tiempos,  es  estrecha 
Como  mercader  de  ahora 
Y  escura  como  conciencia 
De  letrado,  que  recibe 
Cualquiera  pleito  que  venga. 

La  hermosura  y  la  desdicha  tiene  como  heroína  á 
Doña  Inés,  de  la  que  es  sirviente  Lain,  que  perverso 
facilita  la  entrada  á  la  casa  de  su  ama  á  Don  Juan  por 
el  precio  de  una  cadena,  y  temiendo  que  le  descubran 
y  le  castiguen,  expresa  sus  zozobras  de  este  modo: 

Hoy  me  pringan  como  á  negro 
Y  á  los  muchachos  alegro, 
Hoy  mi  vida  tiene  fin. 
Yo  me  veo  con  cadena, 
No  es  mal  oficio  alcahuete 
Si  tanto  medra  un  pobrete. 
¿Si  será  falsa?  ¿si  es  buena? 

Gibaja  es  un  saladísimo  tipo  casamentero  de  Lo 
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que  son  mujeres.  Rafaela,  que  pretende  casarse,  sos- 
tiene con  él  un  chispeante  diálogo,  aprovechando  la 
ocasión  en  que  Gibaja  va  como  agente  de  matrimo- 
nios á  visitar  á  su  ama  Serafina: 

Rafaela.   ¿Ansí  no  habrá  para  mí 


un  novio  del  baratillo? 
Giba  ja.      ¿Eres  algo  honesta? 

R.  Poco. 

G.  ¿Eres  hacendosa? 

R.  ¿Yo? 

G.  ¿Eres  bien  nacida? 

R.  No. 

G.  ¿Tienés  dinero? 

R.  Tampoco. 

G.  ¿Limpia? 

R.  Con  solo  un  vestido. 

G.  ¿Doncella  podré  decir? 

R.  Ya  eso  es  mucho  pedir. 

G.  No  te  faltará  marido. 


En  La  más  hidalga  hermosura  la  Reina  de  León, 
hace  un  presente  al  Conde  Fernán  González,  como 
premio  de  su  victoria  sobre  Navarra: 

Os  quiero  dar  esta  joya 
Y  estimadla,  que  en  su  tanto 
Vale  tanto  como  yo. 


Conde.  ¿Qué  podrá  tener 

Esta  caja,  que  tan  alto 
Precio  le  puso  la  reina? 

Nux\o  (criado).   Yo  no  he  sido  lapidario 
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Y  he  de  apreciar  esta  joya 

Antes  de  verla. 
C.  Veamos. 
N.  Parece,  señor  mío 

Que  valdrá  sus  cien  ducados 

Seis  más  ó  menos. 
C.  ¿En  qué 

Dime,  Ñuño,  lo  has  hallado? 
N.  En  que  esto  valdrá  la  Reina 

Vendida  en  Argel. 

La  relajación,  las  libertades  en  los  placeres  del 
amor  que  desunen  los  matrimonios  y  llevan  el  des- 
asosiego á  las  familias  que  pretenden  en  su  rutinaris- 
mo  que  los  hijos  sean  castos,  las  esposas  honestas  y 
los  maridos  virtuosos  como  si  fueran  hombres  peñas 
insensibles  á  todas  las  excitaciones  que  á  cada  hora 
se  reciben,  era  corriente  entonces  como  hoy  y  en 
menor  grado  que  mañana;  no  son  cosas  que  el  hom- 
bre pueda  mudar  á  su  antojo,  ha  de  someterse  á  ellas, 
con  más  alma  los  artistas,  con  más  sensualismo  los 
vulgares,  y  ser  siervo  de  la  más  fatal  y  más  bella  ley 
de  la  divina  naturaleza,  perpetua  gozadora  que  nos 
predica  con  ejemplos  adorables  ser  el  placer  lo  más 
grande  que  en  el  mundo  existe. 

Muestra  de  esas  libertades  es  la  opinión  de  Andrea 
en  Don  Lucas  del  cigarral^  que  quiere  hacer  á  su  ama 
Doña  Isabel  desesperar  de  que  su  prometido  sea  buen 
marido: 
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Puede  ser  que  este  lo  sea, 
Pero  no  hay  marido  bueno. 
Ver  como  se  hacen  temer 
A  los  enojos  menores 

Y  aquel  hacerse  señores 
De  su  perpétua  mujer; 
Aquella  templanza  rara 

Y  aquella  vida  tan  fria 
Donde  no  hay  un  «alma  mia» 
Por  un  ojo  de  la  cara; 
Aquella  vida  también 

Sin  cuidado  ni  desvelos, 
Aquel  amor  tan  sin  celos, 
Los  celos  tan  sin  desden. 
La  seguridad  prolija 

Y  las  tibiezas  tan  grandes 

Que  pone  un  requiebro  en  Flandes 
Quien  llama  á  su  mujer  «hija». 

El  libertinaje  de  Aviso  á  los  solteros  le  vemos  en  su 
protagonista  doña  Clara: 

Mejor  es  un  miserable 
Que  tenga  y  no  quiera  darnos 
Que  no  aunque  nos  quiera  dar 
Quien  no  tiene  aunque  sea  franco 
Que  aquel  puede  dar  si  quiere 
O  de  fino  ó  de  obligado 

Y  este  obligado  ni  fino 
No  dará  sin  poder  darlo. 

Más  demostrativo  y  claro  es  el  parlamento  de  Pe- 
pino y  Flora  en  Primero  es  la  honra  que  el  gusto. 
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Pepino.     Taimada,  protoalcahueta, 
Que  sin  duda  es  Satanás 
Tu  catedrático  en  esta 
Doctrina  de  alcahuetear; 
De  las  bolsas  el  ce  ce 
De  los  chismes  el  zis  zas 
Cocinera  de  embelecos 
Que  con  su  pimienta  y  sal  ■* 
Los  guisas  cual  digan  beatas 
i  Como  di  sin  mas  ni  mas 
En  el  signo  Capricornio 
Há  puesto  á  D.  Félix  ya 
Esta  tu  ama?  Di  ¿como 
Es  con  él  tan  liberal 
De  los  tallos  que  se  crían 
En  Medellin?  Ven  acá 
Dame  al  punto  cuenta  desto 
Que  está  mi  curiosidad 
A  la  muerte  por  saber 
El  caso. 

Flora.     Pues  allá  va 

Porque  no  mal  para:  escuche 
Señor  mío:  En  Madrid  no  hay 
Dama  ninguna  que  pueda 
Con  solo  un  galán  pasar 
Por  que  son  tan  redomados 
Aun  los  mas  finos,  que  ya 
Cualesquiera  dellos  es 
De  su  bolsa  mas  galán 
Que  de  su  dama;  y  así 
Mi  ama  quiere  imitar 
El  común  estilo  haciendo 
Como  todas  las  demás: 


EL  TOLEDANO  ROJAS 


85 


Que  galanes  y  camisas 
Siete  se  han  de  remudar 
Cada  semana. 

Nos  referiremos  últimamente  á  dos  de  sus  come- 
dias. La  más  hidalga  hermosura  tiene  una  escena  pre- 
ciosa y  noble  en  que  Albar  Ramírez,  al  dar  cuenta  de 
la  prisión  del  esforzado  y  valeroso  Conde  Fernán 
González,  exalta  los  méritos  de  este  personaje  y  pide 
elementos  de  batalla  con  que  librarse  del  ominoso 
yugo.  Conseguidos  sus  leales  propósitos,  dice  á  la  so- 
lemne concurrencia: 

Y  por  que  no  haya  infanzón 
Ni  rico  hombre  de  Castilla 
Que  falte  á  la  obligación 
De  su  sangre,  jurad  todos 
Sobre  la  cruz  del  pendón 
En  nuestro  lenguaje  antiguo 
Ceremonia  que  dejó 
Puesta  en  uso  el  gran  Pelayo 
Nuestro  gran  antecesor 
Estas  palabras  «Ramiro 
Rey  de  Asturias  y  León». 

Sigue  á  esto  la  grave  fórmula  del  juramento,  ajus- 
tada en  forma,  en  modo  y  lenguaje  á  la  tradición  his- 
tórica. 

Por  boca  de  Lope,  en  D.  Diego  de  noche,  tiene  el 
autor  esta  ingenuidad: 

No  me  mires  ni  me  aguardes, 
Que  no  he  de  hablar,  te  prometo 
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En  mi  vida  una  palabra, 
Que  soy  desdichado  en  esto. 
Como  esto  es  imitación 
De  las  costumbres  del  pueblo 
Tal  vez  la  lengua  ó  la  pluma 
Dicen  lo  que  no  quisieron. 

El  insigne  Rojas  nos  muestra  en  los  dos  versos 
que  subrayamos  que  su  vena  poética,  su  florido  inge- 
nio, su  alma  bella,  su  claro  talento,  su  genio  profun- 
do, sus  sentimientos  delicados;  soñador,  tierno,  sen- 
sible unas  veces,  irónico,  gracioso,  maligno  otras,  en- 
contraron en  el  pueblo  de  gloriosos  ideales  exquisi- 
tos, encantadores  en  lo  caballeroso  y  en  lo  perverso 
á  que  siempre  acompañan  galanuras  y  gracias,  risas, 
despreocupación,  canciones  y  alegría  de  almas  gran- 
des y  sencillas,  todo  el  inmenso  caudal  que  abrillantó 
sus  comedias,  interesantes,  valientes,  acertadas  y  de 
rara  perfección  y  mérito  inmenso,  tanto,  que  señalan 
una  página  de  gloria  en  nuestra  literatura  clásica  que 
de  triunfo  en  triunfo  escuchando  aclamaciones  y 
aplausos  nutridos,  espontáneos  y  elogios  entusiastas  y 
sinceros,  recorrió  las  tierras  más  bellas,  más  gran- 
des, más  pujantes  de  Europa  que  admiraba  y  rendía 
culto  á  la  España  intelectual. 

Rojas  merece  considerable  parte  de  ese  honor. 
«La  segunda  comedia  que  ocupó  lugar  preferente  en 
el  teatro  francés»  lo  fué  Entre  bobos  anda  el  juego, 
que  tradujo  Corneille.  Scarron  vertió  al  mismo  idio- 
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ma  con  el  título  «Jodelet  maítre  et  valet»  la  de  Ro- 
jas Donde  hay  agravios  no  hay  celos.  Rotrou  imitó  en 
su  «Wenceslas»  la  de  No  hay  ser  padre  siendo  rey  y 
Lesage  fundó  la  historia  de  «Gil  Blas  de  Santillana» 
en  el  drama  Casarse  por  vengarse. 

Separando  como  elementos  de  juicio  algunas  equi- 
vocaciones del  famoso  autor — «Persiles  y  Segismun- 
da»,  «Los  encantos  de  Medea»,  «El  falso  profeta 
Mahoma»,  «D.  Pedro  Miago»  y  alguna  otra,  yerros 
que  desaparecen  ante  las  exquisiteces  del  divino 
García  del  Castañar  y  las  magistrales  Progne  y  Fi- 
lomena, El  más  impropio  verdugo,  El  cain  de  Catalu- 
ña, Sin  honra  no  hay  amistad  y  las  demás  citadas  en 
otras  páginas  de  este  trabajo-— queda  su  labor  briosa, 
pletórica  de  exactitud  y  de  buen  gusto,  llena  de  lu- 
minosos destellos,  de  temple  y  vigor  insuperable,  de 
armonías  que  deleitan,  de  situaciones  cómicas  que 
entretienen  y  regocijan,  ó  de  episodios  dramáticos  so- 
lemnísimos, de  definida  originalidad  y  hermosa  pin- 
tura, que  llevan  un  anhelo  que  se  cuela  en  el  alma 
causando  una  intensa  emoción,  que  al  deshacerse 
crea  un  goce  refinado,  y  enerva  y  tonifica  los  ner- 
vios que  son  alma. 
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uscanDo  notas  en  los  tomos  de  bibliografías — 
que  tienen  noticias  biográficas — apilados  en  los 
estantes  de  la  Biblioteca  Nacional,  noto  con  pesar 
que  los  eruditos  que  han  hecho  libros  y  catálogos, 
encuentran  frecuentemente  en  el  estudio  de  los  clási- 
cos un  árbol  genealógico  de  entroncamiento  ó  de  ra- 
maje noble,  de  alcurnia,  sangre  linajuda,  filiación 
aristocrática. 

Molesto  por  esos  detalles,  muchos  de  ellos  rebus- 
cados y  dudosos,  y  otros,  aunque  ciertos,  nada  estima- 
bles— los  blasones,  noblezas  y  abolengos  no  son  títu- 
los de  preeminencia  en  ningún  aspecto  social — he 
leído  con  fruición  y  regocijo  lo  que  se  refiere  al  autor 
que  estudiamos. 

Los  plebeyos,  para  sonreimos  del  contraste  que  los 
visos  rojos  de  nuestro  tejido  sanguíneo  hacen  con  las 
bellas  irisaciones  de  la  sangre  azul  de  enfatuados  se- 
ñores de  horca  y  cuchillo,  dueños  de  castillos  y  fa- 
ciendas,  ó  de  diamantes  y  automóviles,  encontramos 
en  la  mísera  procedencia  de  Rojas  y  de  tantos  otros 
geniales  hombres  la  reivindicación  de  nuestra  delica- 
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deza  de  alma,  de  nuestros  derechos  y  de  nuestro  va- 
limiento. 

No  se  tenga  en  menos  á  los  preteridos  por  la  suer- 
te, á  los  que  llegaron  tarde  al  reparto  de  prebendas 
sociales,  que  dan  méritos  y  posición  según  está  hoy 
constituida  la  sociedad,  hecha  á  imagen  y  semejanza 
de  los  mandarines  que  todo  lo  disponen  para  su  ser- 
vicio y  en  su  honor. 

Entre  los  colocados  en  las  bajas  capas  de  la  huma- 
nidad alientan  hálitos  de  grandezas  ideales,  ansias  de 
bien  y  tienen  condensada,  acumulada  de  año  en  año 
y  de  generación  en  generación,  una  potencia  orgáni- 
ca, una  fuerza  positiya  que  vendrá  de  Occidente  en 
avalancha  imponente  renovando  el  estado  de  ánimo, 
abriendo  surcos  profundos  en  que  germinará  la  semilla 
de  la  justicia,  del  amor,  de  la  bondad.  Y  ese  día  será 
llegado  y  un  sol  nuevo  acariciador  lucirá  para  el 
Nuevo  Mundo,  y  los  seres  pensantes  que  pueblan  el 
universo  se  asociarán  constituyendo  una  gran  familia 
que  disfrutará  por  igual  las  blanduras  de  la  vida, 
prestando  todos  su  esfuerzo  útil,  sin  fatiga,  sin  egoís- 
mo y  sin  maldad  para  conseguir  el  común  bienestar 
de  los  hermanos. 

La  labor  individual  prepara  paciente  y  tenazmente 
ese  día  modificando  costumbres,  derrocando  ídolos, 
inoculando  savia  de  belleza  y  de  arte,  que  es  rebeldía, 
en  los  desmedrados,  en  los  preteridos,  en  el  triste  y 
sufrido  proletariado. 
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Unos  con  la  pluma,  otros  con  el  microscopio,  quien 
con  la  azada,  algunos  con  las  máquinas;  y  ved  que 
todos,  escritores,  histologistas,  agricultores  é  ingenie- 
ros proceden  de  obscuras  familias  que  pasan  los  años 
de  su  existencia  amargados  por  pesadumbres,  estre- 
checes y  aun  por  el  hambre. 

De  entre  ellos  se  alzó  el  plebeyo  Rojas  Zorrilla. 
Finando  el  1644,  cuando  el  autor  esclarecido  contaba 
treinta  y  siete  años,  haciendo  las  pruebas  para  su 
entrada  en  la  Orden  de  Caballeros  del  hábito  de  San- 
tiago, se  demostró  la  modestia  de  su  cuna. 

Un  hombre  astuto  y  envidioso,  uno  de  esos  espíri- 
tus sagaces  y  mal  intencionados  que  se  llamó  Gabriel 
López,  retrasó  las  pruebas  con  un  escrito  en  que  ma- 
nifestaba que:  «los  abuelos  paternos  de  aquél  habían 
sido  Juan  Pérez  de  Rojas  y  Leonor  Ortiz,  naturales 
de  Toledo  y  que  dicho  abuelo  fué  tejedor  y  vivió  en 
la  Plaza  del  Marqués  de  Villena  y  fué  hijo  de  Fulano 
Rojas  carpintero  que  tuvo  una  tienda  más  de  cua- 
renta años  frontera  de  las  caballerizas  del  conde  de 
Fuensalida,  el  cual  era  mulato  y  comunmente  le  lla- 
maban el  moro — esa  descendencia  imposibilitaba  la 
entrada  en  la  Orden — y  ansi  mismo  se  lo  llamaban  á 
un  biznieto  suyo  llamado  Bartolomé  de  Rojas,  primo 
hermano  del  pretendiente,  hijo  de  hermano  de  su 
padre,  que  habrá  seis  meses  que  murió  siendo  alqui- 
lador de  muías  en  Toledo  y  vivía  en  la  Plazuela  del 
conde  de  Fuensalida.  Y  la  dicha  Leonor  Ortiz,  abuela 
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paterna  del  pretendiente  fué  hermana  de  Juan  de 
Soria  Ortiz,  suegro  de  Don  Pedro  Baca,  y  la  dicha 
Leonor  Ortiz  es  nieta  de  Rodrigo  Ortiz  Miscal  que- 
mado por  judaizante  el  año  de  1490  y  el  sanbenito 
está  en  Santo  Tomé  de  Toledo». 

Alguien  dice  haber  ejercido  el  padre  de  Rojas  en  la 
ciudad  de  Murcia  el  oficio  de  escribano  de  número, 
y  como  éste  también  era  impedimento  para  entrar  en 
la  Orden,  pidió  y  obtuvo  dispensa  de  este  defecto,  de 
S.  S.  en  Roma. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  escribano,  carpintero  ó 
alquilador  de  muías  su  padre,  el  origen  de  Rojas  es 
modesto,  nació  en  la  pobreza. 

Y  á  pesar  de  este  origen  asombró  con  sus  ta- 
lentos, nutrió  de  producciones  notables  la  literatura 
española  y  brillaron  sus  comedias  en  el  teatro  fran- 
cés, importadas  por  prestigiosos  escritores  traspire- 
náicos. 

No  hay  la  convicción  suficiente  en  las  ideas  libres, 
y  por  tanto,  no  hay  la  independencia,  la  valentía  ne- 
cesaria para  rechazar  honores  que  dan  consideración 
social,  que  facilitan  la  vida,  que  hacen  un  nombre. 
Rojas  aceptó  el  alto  homenaje,  y  el  mimo  de  que  le 
hizo  objeto  la  corte,  y  sus  relaciones  con  gentes  de 
alcurnia,  cortesanos  y  palaciegos  templó  su  rebeldía, 
influyendo  en  su  vida  y  en  su  obra. 

Aparte  consideraciones  y  filosofías  que  en  este 
punto  del  desarrollo  del  libro  pudieran  hacerse,  que- 
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da  como  hecho  digno  de  parar  mientes  que  D.  Fran- 
cisco de  Rojas  nació  en  familia  de  humildes. 

Los  pobres  fustigan,  se  alzan,  se  hierguen  altivos 
con  la  altivez  de  la  rebeldía  sacratísima,  los  humildes 
tienen  un  alma  ancha,  un  corazón  fuerte,  un  cerebro 
grande  que  les  prepara  el  triunfo.  Hablamos  de  los 
humildes  libres  é  indomables,  no  de  los  humillados 
que,  cuando  más,  merecen  que  el  látigo  del  dueño 
marque  sus  espaldas  desnudas  con  roja  señal,  estigma 
de  vileza. 

Levantando  el  pendón  rojo,  al  son  clamoroso  del 
credo  libre,  cantando  salmodias  de  bien  y  de  justicia, 
entrarán  un  día  en  la  entraña  social  á  borrar  privile- 
gios, á  que  todos  coman,  á  que  todos  se  alegren  y 
puedan,  satisfechas  sus  necesidades,  reir  y  amar. 
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^^yupoNGO  al  lector  sintiendo  los  agradables  efectos 
del  vermouth  servido  en  páginas  anteriores,  al 
esbozar  las  bellezas  de  los  magistrales  dramas  de 
Rojas.  Especialmente  del  grandioso  García  del  Cas- 
tañar, adjetivado  hasta  la  hipérbole,  como  condensa- 
ción del  entusiasmo  que  sus  bellísimas  escenas  produ- 
jeron en  mí. 

Contaría  yo  diez  años  cuando  en  un  pueblo  de  la 
provincia  de  Toledo — Orgaz — cercano  al  Casteñar, 
en  que  se  supone  la  acción  del  drama,  le  vi  represen- 
tar por  primera  vez.  Una  compañía  infantil,  formada 
entre  pequeños  de  ambos  sexos,  con  el  fin  de  allegar 
recursos  para  remediar  la  crisis  obrera  de  un  invier- 
no— loable  acción  que  sirve  de  alcahueta  á  la  demo- 
lición del  arte — puso  en  escena  el  drama  admirable 
para  el  que  Ochoa  «no  encuentra  expresiones  con 
que  encarecer  su  mérito.» 

El  teatrillo  estaba  adornado  con  percalinas  y  flores 
y  alumbrado  con  lámparas  de  petróleo. 


94 


J.  BRAVO  CARBONELL 


La  orquesta  diluyó  por  la  sala  los  compases  de  una 
tediosa  cantata,  en  espera  de  la  llegada  del  público. 

Despaciosamente  fueron  entrando  las  familias  y 
ocuparon  todas  las  localidades. 

La  boticaria  y  la  jueza,  que  habían  dado  el  último 
retoque  á  sus  pequeñines,  bajaron  pormna  puertecilla 
de  comunicación  al  patio  de  butacas.  Estaban  ra- 
diantes de  júbilo,  enorgullecidas  porque  sus  tiernos 
retoños,  ataviados  muy  guapamente,  con  trajes  que 
más  bien  obedecían  al  capricho  y  á  la  inventiva  fa- 
miliar, que  no  á  la  época,  iban  á  ejecutar  un  drama, 
en  que  aparecían  de  reyes  y  condes. 

Se  alzó  el  telón,  y,  la  boticaria,  que  «no  cabía  en 
sí»,  echó  á  D.  Mendo,  su  hijo,  antes  de  que  dijera  el 
primer  verso,  un  paquete  de  bombones. 

Los  niños,  muy  serios,  con  barbas  y  bigote,  hacién- 
dose los  graves,  ahuecando  la  voz,  dieron  curso  á  las 
escenas,  interrumpidos  por  aplausos  calurosos  á  cada 
latiguillo  y  por  «monteras»  de  dulces  que  caían  en  el 
escenásio  á  cada  desplante. 

Mis  infantiles  manos  batieron  palmas,  exteriorizan- 
do el  entusiasmo  que  me  producían  los  parlamentos 
largos,  de  los  que  sólo  guardé  una  leve  emoción, 
nacida  de  las  descripciones  campestres,  poéticas  y 
sencillas. 

En  el  acto  2.°  ocurrió  un  incidente,  en  que  un  so- 
carrón aldeano  hizo  de  crítico  anónimo  del  maestro. 
Fué  en  la  escena  VIII  cuando  Don  García  está  en 
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«espera»  de  reses.  El  aldeano  aficionado  empederni- 
do, un  pasional  de  ese  sport,  tal  vez  alucinado,  cre- 
yendo realidad  la  escena  de  la  caza,  cuando  García 
dice: 

Mas  el  ruido  me  avisa 
Que  un  jabalí  desciende;  con  gran  prisa 
Vuelve  huyendo,  habrá  oído 
Algún  ruido  distante  su  sentido... 

le  interrumpió  autoritariamente  «¿Como  va  á  entrar 
bocón,  si  estás  parlando?». 

Conocedor  de  las  molestias  que  se  operan  si  al 
aperitivo  no  sigue  el  alimento,  voy  á  servir  al  lector 
un  exquisito  lunch  al  que  el  corpulento  Garguilio  de 
La  muerte  de  los  dioses*  gustador  de  todas  las  volup- 
tuosidades del  saboreo  de  una  ostra  del  Adriático, 
despreciador  de  filosofías  y  literatura,  no  podía  poner 
reparo  alguno. 

Y  para  ello  entraré  en  el  opimo  campo  de  los  dra- 
mas de  Rojas.  Separando  los  bellísimos  El  más  im- 
propio verdugo,  tan  elogiado  por  Gil  de  Zárate,  El  caín 
de  Cataluña  muy  encomiado  por  Martínez  de  la  Rosa, 
Casarse  por  vengarse  ensalzado  por  la  crítica,  y  otros 
de  no  menores  prestigios;  apartándonos  forzosamente 
de  sus  dramas  desconocidos  Lucrecia  y  Tarquino, 
Numancia  destruida,  Nadie  haga  bien  á  traidores, 
Buena  sangre  es  lo  mejor  y  Murmuraciones  de  aldea, 
que  se  suponen  producciones   notables,  fijaremos 
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nuestra  atención  en  dos  obras  reputadas  como  las 
mejores  salidas  de  la  pluma  galana  del  autor  que  es- 
tudiamos. 

Destruiremos  antes  ataques  crueles,  rudos,  y  en 
parte  injustos  que  algunos  críticos  le  han  dirigido. 

Martínez  de  la  Rosa  dice:  «En  Rojas  parece  que 
se  ven  dos  poetas  distintos:  uno  extravagante  y  afec- 
tado, que  se  afanaba  por  parecer  elevado  y  sublime 
lisonjeando  el  mal  gusto  de  su  época,  y  otro  lleno 
de  amenidad  y  gracia  cuando  dejaba  correr  libre- 
mente su  talento  sin  oprimirle  ni  hostigarle».  Cierto. 
Unas  veces  estruja  su  cerebro  en  dolorosa  masturba- 
ción para  tener  del  parto  un  feto  desmedrado  en- 
quencle,  una  comedia  artificiosa,  enmarañada,  falta 
de  vida  y  originalidad.  Se  observa  en  sus  obras  ma- 
las falta  de  conexión,  imágenes  ridiculas  á  fuerza  de 
querer  ser  elevadas  y  geniales,  pero  un  crítico  impar- 
cial que  no  aleja  desdeñosamente  el  ejemplar  y  conti- 
núa su  estudio,  nota  que  en  ellas  hay  escenas  bellísi- 
mas, inspiradas,  muy  sentidas  y  magistralmente 
pintadas. 

Gil  de  Zárate  muestra  de  Los  áspides  de  Cleópatra 
(obra  mala)  un  trozo  hiperbólico,  hinchado  que  em- 
pieza: 

Cuando  el  alba  y  aurora  entonces  bellas 
A  reconocer  salen  las  estrellas, 
Cuando  el  tardo  lucero  sin  decoro 
Murmurando  está  el  sol  bostezos  de  oro. 
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Y  cita  en  su  contraste  el  gracioso  soliloquio  de 
Sancho  en  No  hay  amigo  para  amigo. 

Sin  duda,  dice  Mesonero  Romanos,  debió  oponer 
al  trozo  malo  el  bellísimo  diálogo  de  la  misma  obxa 
entre  Marco  Antonio  y  la  Reina  de  Egipto,  que  es  así: 

Cleópatra.  Dí  quién  eres  soldado. 

M.  A.  Marco  Antonio. 

C.  Temor  de  oir  su  nombre  he  recibido 

Y  esta  es  la  vez  primera  que  he  temido; 
Pero  es  valor  este  temor  primero; 
Echar  el  velo  á  mi  hermosura  quiero 
Que  pues  mi  espada  el  triunfo  me  asegura 
No  quiero  que  le  venza  mi  hermosura. 


Cleópatra  valerosa 

Según  dice  la  fama,  muy  hermosa, 

Que  es  lo  que  agora  menos  te  asegura, 

Pues  yo  no  he  de  rendirme  á  tu  hermosura; 

Reina  de  Egipto,  no  como  solia, 

Porque  hoy  ha  de  ser  mia  Alejandría. 

Yo  vengo,  asi  una  ofensa  restituyo, 

A  llevarte  á  mi  reino  por  el  tuyo. 

Marco  Antonio  imprudente 

Para  con  los  cobardes  muy  valiente, 

Y  según  el  clarín  armonioso, 

Para  con  infelices  venturoso, 

No  rey  del  Asia  ya  como  solia, 

Porque  el  Asia  también  ha  de  ser  mia, 

Vuélvete  al  mar  salado 

Si  no  quieres,  quedando  aprisionado 

En  mi  reino,  que  llama  Europa  suyo, 
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Que  vaya  luego  á  conquistar  el  tuyo; 

¿Que  á  Lépido  he  vencido  no  lo  sabes? 
M.  A.  Diole  sepulcro  el  mar  á  ochenta  naves. 

C.  A  Octaviano  venció  mi  brazo  airado. 

M.  A.  El  se  dejó  vencer  de  enamorado; 

Tus  ojos  me  contó  que  le  rindieron. 
C.  i  Pese  á  mis  ojos  si  ellos  le  vencieron  (Levan- 

tándose) 

¡Viven  ellos  que  al  sol  causan  enojos, 

Que  no  te  he  de  enseñar  á  ti  mis  ojos, 

Por  que  al  verte  vencido 

No  digas  que  mis  ojos  te  han  rendido! 
M.  A.  Pues  yo  bien  se  cuando  á  tu  luz  me  llego 

Que  no  puede  rendirme  el  amor  ciego. 
C.  Aunque  verme  deseas, 

Soy  mucho  yo  para  que  tu  me  veas. 

Ni  he  de  verte  por  no  darte  indignado 

Los  méritos  de  haberte  yo  mirado. 
M.  A.  Aunque  eso  dices  responderte  puedo 

Que  no  me  ves  por  no  tenerme  miedo. 
C.  Y  tu  valor  mirarme  no  procura 

Por  que  teme  rendirse  á  mi  hermosura. 
M.  A.  Y  aunque  mirara  de  tu  luz  el  fuego... 

C.  ¿Que  hicieras  si  me  vieras?  (Descúbrese  y 

mírale) 

M.  A.  Morir  luego. 


Bellezas  parecidas  figuran  en  sus  obras  malas.  Y  es 
que  un  momento  de  desacierto,  una  equivocación  en 
la  que  influyen  circunstancias  diversas — la  moda,  el 
afán  de  aplausos,  el  deseo  de  halagar  al  público — no 
evitan  de  ningún  modo  en  las  obras  malas  de  Rojas 


EL  TOLEDANO  ROJAS 


99 


el  sello  de  su  genio  creador,  poético,  potente  é  inspi- 
rado. Cayó  á  veces  en  el  culteranismo  de  su  época, 
pero  influyó  muy  poco  en  él  ese  estilo  del  que  se 
burla  en  Sin  honra  no  hay  amistad,  diciendo  de  la 
oscuridad  de  la  noche: 

Está  hecho  un  Qóngora  el  cielo, 
mas  oscuro  que  su  verso. 

*  * 

Entre  los  dos  dramas  que  hemos  de  analizar  esco- 
gemos primero  Progne  y  Filomena, 

Tiene  todo  el  corte y  los  aciertos  y  las  esquisitas 
emociones  rudas  de  la  tragedia  shakesperiana.  La  be- 
lleza de  sus  escenas,  el  argumento  bien  estudiado,  la 
fábula  delicadamente  sentida,  encierran  una  fuerza 
pasional  que  subyuga  el  ánimo  y  suspende  la  atención 
que  se  interesa  más  y  más  á  cada  verso.  En  esta  obra 
hace  gala  de  la  pureza  de  locución,  el  nervio  y  la 
expresión  castiza  que  le  señala  muy  acertadamente 
Ochoa.  Y  luce  en  toda  la  plenitud  su  talento  y  su 
temple  de  alma. 

Concertado  el  enlace  de  Tereo  rey  de  Tracia  con 
una  de  las  dos  hijas  de  Pandrón,  rey  de  Atenas, 
Hipólito  hermano  de  Tereo  que  está  de  embajador 
en  la  corte  de  Atenas,  manda  á  su  rey  los  retratos  de 
Progne  y  Filomena;  enamorado  de  Filomena  que 
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supera  en  belleza  £  Progne,  escribe  en  el  reverso 
de  los  retratos  los  nombres  de  las  doncellas  trocados. 

Tereo  elige  á  Progne,  y  otorga  poderes  á  su  her- 
mano para  que  en  su  nombre  contraiga  matrimonio. 
Transcurrido  algún  tiempo,  Hipólito  declara  su  amor 
á  Filomena  que  le  corresponde  ardientemente.  Ved 
con  cuanta  belleza  lo  refiere  Filomena  en  la  primera 
jornada. 


Y  viendo  ya  que  mi  hermana 
De  tu  hermano  es  dulce  prenda 
Lo  que  calló  tu  lealtad 
Dejo  decir  tu  terneza. 
Hablábasme  con  suspiros, 
Que  son  retórica  nueva 
Que  en  la  clase  del  amor 
Ha  inventado  la  modestia. 


Y  en  mi  jardín  una  tarde 
Donde  tus  lágrimas  eran 
Si  de  tu  amor  bien  lloradas 
\         De  mi  dolor  satisfechas; 
Apacible  con  tu  ruego 
Cariñosa  con  tu  queja 
Creyéndote  como  hermosa 
Oyéndote  como  tierna, 
Viéndote  activo  en  la  llama, 
Solícito  en  la  empresa, 
Llegando,  al  verme  remisa, 
La  noche  por  medianera 
Al  arrullo  de  tu  voz 
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Como  si  muy  niño  fuera 
Dormido  quedó  mi  honor 
Y  mi  esperanza  despierta. 

Por  razones  de  estado  se  concierta  el  matrimonio 
de  Jacobo,  primogénito  del  Rey  de  Albania,  con  Filo- 
mena. Pide  ésta  consejo  á  Hipólito  para  evitar  el  en- 
lace, y  convienen  en  que  siga  á  Tereo  y  á  su  her- 
mana á  Tracia,  para  lo  que  obtiene  permiso. 

En  la  primera  jornada  llega  Tereo,  y  encontrando 
juntas  1  las  dos  hermanas,  habla  galanuras  dirigidas 
á  Filomena,  que  es  la  por  él  elegida,  y  le  contesta 
Progne  como  su  esposa.  Sospecha  el  rey  una  traición 
de  su  hermano  y  tienen  una  escena  en  que  los  dos 
tratan  muy  astutamente  de  evitarse  la  confesión  de 
su  enamoramiento.  Para  sondar  el  ánimo  de  Hipólito 
le  propone  Tereo  que  se  case  con  Filomena,  y  á  su 
negativa  le  ordena,  pues,  que  no  está  enamorado,  que 
vaya  á  guerrear  á  la  Valaquia. 

La  jornada  segunda  es  briosa,  valiente,  con  mucho 
acierto  pensada  y  descrita. 

Es  en  la  corte  de  Tereo.  Este  abre  de  noche  el 
aposento  de  Filomena,  que  se  levanta  del  lecho  y  va 
á  contar  á  su  hermana  el  atentado. 

Anegóse  en  el  mar  el  rubio  coche 
Las  estampas  de  luz  borró  la  noche. 
Retrájose  á  las  grutas  viento  manso, 
La  fatiga  se  entraba  en  el  descanso. 
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Cuando  siento  que  prueban  una  llave 
A  mi  puerta,  y  sintiendo  mis  enojos 
Todo  mi  oído  alborotó  á  mis  ojos; 
El  susto  extraño,  la  ocasión  ignoro 
Sobre  mi  propio  lecho  me  incorporo, 
Guardo  todo  mi  aliento  retraído 
Encargo  mis  sentidos  al  oído 
Y  reparo  la  llave  que  procura 
No  sentirse  en  la  propia  cerradura. 


Esto  sucede  el  mismo  día  en  que  transcurridos  dos 
años  vuelve  Hipólito  vencedor. 

El  Rey,  al  salir  de  la  cámara  de  Filomena,  encuen- 
tra á  Progne  y  canta  loores  á  su  belleza. 

Progne  le  replica: 

Ni  enojos  que  me  habéis  dado 
Ni  los  desdenes  groseros 
Con  que  tal  vez  á  mi  amor 
Le  sacaste  de  ser  ciego: 
Ni  las  crueldades  que  lloro 
Ni  las  injurias  que  os  temo 
Ni  los  agravios  que  os  sufro 
Ni  los  yerros  que  os  consiento, 
Para  las  ofensas  mias 
Han  sido  de  tanto  peso 
Como  son  para  mi  oido 
Extraños  vuestros  requiebros. 
Que  me  aborrezcáis  os  pido 
Que  no  me  finjáis  os  ruego, 
Que  lo  segundo  es  agravio 
Y  lo  primero  es  consuelo. 
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Filomena  ha  extendido  dos  billetes  para  Hipólito, 
previniéndole  los  peligros  que  corre  su  honor  y  su 
vida,  y  citándole  en  un  bosque  próximo  para  huir  de 
Tracia.  Se  los  entrega  á  Chilindrón  y  Juanete,  para 
que,  apostados  en  diferentes  sitios,  hagan  llegar  á  su 
poder  alguno.  Chilindrón  entrega  la  esquela  al  rey  y 
Juanete  la  hace  llegar  á  manos  de  Hipólito. 

El  rey  va  al  bosque  y  se  apodera  de  Filomena  con 
engaño.  Huyendo  de  los  brazos  de  Tereo  cuando  le 
reconoce,  encuentra  á  Hipólito.  Llega  bañada  en  san- 
gre, el  cabello  revuelto,  la  faz  descompuesta,  des- 
calza, sin  poder  hablar,  por  una  herida  que  le  infirió 
Tereo  en  la  garganta.  Se  apodera  de  la  daga  de  Hi- 
pólito y  escribe  sobre  la  arena,  leyéndolo  éste: 

H.   «Tu  hermano  el  Rey»  (que  infiel) 

Nunca  faltará  papel 

Para  escribir  un  agravio 
(lee)    «Vengativo,  fué  Tirano 

Contra  la  divina  ley;» 

Dejar  quiero  solo  el  Rey 

Quiero  borrar  el  hermano.  (Borre), 
(lee)    «Hizo  en  mi,  tuvo  poder...» 

¡Ay  pena,  ay  dolor,  ay  honra! 

Que  alumbre  yo  mi  deshonra. 
(lee)   «Todo  lo  que  pudo  hacer...» 

En  la  jornada  tercera  sale  Filomena  vestida  de 
pieles,  diciendo  estos  versos  bellos  y  rebeldes: 
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Muere  indómito  bruto  coronado 
En  la  verde  república  del  prado; 
Muere  de  aquesta  suerte; 
Porque  eres  rey  no  mas  te  doy  la  muerte; 
Si  desde  Albania  fugitiva  fiera, 
De  Tracia  te  viniste  á  la  ribera, 
Porque  el  sueño  te  engaña 
Que  tu  enemigo  corre  á  la  campaña 
Aquel  pino  que  mira  ese  horizonte, 
Que  es  rey  vegetativo  de  este  monte, 
Postrarle  pronto  espero 
Al  arrojado  filo  de  mi  acero, 
Y  deshojar  esperan  mis  rigores 
Al  clavel  porque  es  rey  entre  las  flores. 

Llora  su  deshonra  y  vengativa  exclama: 

El  aire,  el  ave,  y  el  cristal  sonoro 
Todos  hallan  venganza  y  yo  la  ignoro. 
Aquel  monte  que  primero 
Sufrió  al  año  ofensas  mil, 
Ya  le  desagravia  Abril 
De  las  injurias  de  Enero; 
Del  ave  el  curso  ligero 
Halló  su  consorte  igual, 
Y  el  fugitivo  cristal 
Halló  el  centro  á  su  corriente; 
Pero  mi  mal  solamente 
Sp  descuenta  con  mi  mal. 

Alentada  un  momento  porque  ha  oído  resonar  un 
parche  guerrero,  desmaya  pronto: 
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A  la  noche  sigue  el  día 
La  calma  á  la  tempestad, 
Al  viento  serenidad, 
Vence  el  sol  la  niebla  fría; 
A  la  pena  la  alegría, 
El  dessngaño  al  encanto; 
Al  llanto  el  suave  canto 
Sigue  el  olvido  al  amor; 
Y  solo  de  mi  dolor 
Es  consecuencia  mi  llanto. 

El  engaño  que  la  hace  Tereo  en  el  bosque,  le  des- 
cribe Filomena  á  Progne  al  final. 

Llegué  al  monte  aplazado, 
Mas  un  monte  se  muda  á  un  desdichado; 
Del  monte  huello  la  cerviz  altiva 
Muerto  el  honor  y  la  esperanza  viva, 
Suelto  la  voz  del  labio 

Y  ella  fué  la  trompeta  de  mi  agravio, 
Finge  la  voz  Tereo, 

Y  no  reparó  en  voces  mi  deseo; 

A  sus  brazos  prevengo  mis  abrazos 

Y  nunca  más  que  entonces  fueron  lazos. 

La  tragedia  termina  dando  muerte  entre  las  dos 
hermanas,  igualmente  ofendidas,  á  Tereo. 

Lo  transcrito  es  sólo  un  débil  reflejo  de  los  pasajes 
interesantes,  preciosas  escenas,  brillantes  conceptos 
y  acertadas  situaciones,  altamente  emocionantes  y 
bellas,  que  forman  el  todo  perfecto  del  magistral 
Progne  y  Filomena. 

* 
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El  período  de  decadencia  que  atravesó  la  literatura 
nacional  en  tiempo  de  los  últimos  Austrias,  no  se  ex- 
tendió al  teatro  como  se  ha  podido  apreciar  en  estas 
páginas. 

Ese  decaimiento  se  hace  evidente  observando  las 
nutridas  listas  de  escritores  insertas  por  Cervantes  en 
su  Galatea  y  Viaje  del  Parnaso*  y  por  Lope  de  Vega 
en  su  Laurel  de  Apolo,  y  contrastando  el  número,  con 
el  limitadísimo  de  los  tiempos  de  Carlos  II.  La  degra- 
dación, no  ya  de  la  literatura,  también  de  los  hom- 
bres, es  á  tal  punto  extremada,  que  en  1680,  á  la  más 
leve  indicación  del  desdichado  monarca,  construye- 
ron los  ciudadanos — que  tenían  perdido  por  omisión 
su  derecho  de  ciudadanía — un  anfiteatro  para  la  cele- 
bración de  un  inhumano  auto  de  fe,  y  con  tal  entu- 
siasmo trabajaban,  que  de  haber  faltado  materiales, 
asegura  un  autor  que  habrían  deshecho  sus  propias 
viviendas  para  que  no  se  viese  contrariado  el  sangui- 
nario capricho  del  desdichado  rey. 

Por  fortuna,  esa  vileza  que  se  enseñoreaba  de  todas 
las  artes  y  profesiones,  no  llegó  al  teatro,  que  con- 
servó siempre  su  independencia.  Ni  aun  la  corte  de 
Felipe  IV,  antecesor  del  Hechizado,  que  tanto  pro- 
tegió el  arte  de  Talía,  logró  variar  las  formas  y  el 
modo  del  drama  hispano,  que  se  destacó  siempre  por 
su  nacionalismo,  como  reflejo  de  los  gustos  y  aficio- 
nes de  los  españoles.  En  Rojas  se  deslindan  fácil- 
mente las  transformaciones  del  gusto  de  sus  contem- 
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poráneos.  Él  tiene  obras  heroicas,  de  capa  y  espada, 
trágicas,  caballerescas,  de  hidalgos  puntillosos,  y  tiene 
también  obras  que  son  trasunto  de  la  moda  de  la 
literatura  bucólica. 

El  napolitano  Sannazaro  importó  esa  forma  á  nues- 
tra patria  y  en  ella  se  aclimató,  ahuyentando  los 
gustos  guerreros,  las  ansias  de  gloria  y  conquista,  la 
afición  á  la  dura  y  poco  gloriosa  profesión  de  soldado 
y  los  ensueños  de  dominación  que  alentaban  en  todos 
los  cerebros. 

Nació  otro  espíritu  más  bello,  más  atrayente  y 
poético,  el  de  contemplar  los  encantos  que  la  natu- 
raleza tiene  en  sus  paisajes  que  son  lienzos  de  purísi- 
mo arte,  y  cantar  las  delicadas  sensaciones  de  paz 
de  la  vida  pastoril. 

Con  su  cultivo  se  enriqueció  de  frutos  ese  género. 
Aparecieron  los  libros  de  sencilla  prosa  poética,  Dia- 
na enamorada  de  Jorge  de  Montemayor  «que  se  leyó 
en  el  siglo  XVI,  mas  que  otro  libro  de  entretenimien- 
to exceptuando  La  Celestina»  (Ticknor),  la  Galatea 
de  Cervantes,  Desengaño  de  celos  de  López  Enciso, 
Pastores  de  Iberia  de  Bernardo  de  la  Vega,  Ninfas 
y  Pastores  de  Henares  de  González  Bovadilla  y 
otros. 

En  todas  esas  obras  se  exalta  la  vida  suave,  quieta, 
de  ensueño,  mansa  y  serena  de  las  gentes  rurales  y 
se  describe  la  naturaleza,  dominadora,  que  asombra 
con  sus  cuadros  y  extasía  y  deleita  con  la  melancolía 
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de  una  puesta  de  sol,  ó  con  un  amanecer  triunfador 
preñado  de  luces  y  misterios. 

Mucho  y  muy  delicado  de  este  género  tiene  el 
García  del  Castañar. 

La  musa  de  Rojas,  variada,  inquieta,  su  genio  ex- 
celso, pule  en  esta  obra  maestra  sonoros  versos, 
elevados,  exquisitos  como  si  el"  papel  fuese  oro,  y  su 
pluma  buril  que  lo  labra  afiligranadamente  produ- 
ciendo un  artístico  trabajo  brillante  de  formas,  de 
conjunto  armónico  y  grande  con  todas  las  perfeccio- 
nes de  su  gloriosa  inspiración. 

Nada  tan  grave,  tan  noble,  como  la  relación  que 
hace  García  al  rey  después  de  matar  á  D.  Mendo. 

No  soy  quien  piensas,  Alfonso, 
No  soy  villano  ni  injurio 
Sin  razón  la  inmunidad 
De  tus  palacios  augustos. 
Debajo  de  aqueste  trage 
Generosa  sangre  encubro, 
Que  no  se  mas  de  los  montes 
Que  el  desengaño  y  el  uso. 

Le  cuenta  su  historia  que  termina  con  estas  altísi- 
mas estrofas. 

Hasta  que  anoche  en  mi  casa 
Vi  á  aqueste  huésped  perjuro 
Que  en  Blanca  atrevidamente, 
Los  ojos  lascivo  puso, 
Y  pensando  que  eras  tu 
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Por  cierto  engaño,  que  dudo, 
Le  respeté,  corrigiendo 
Con  la  lealtad  lo  iracundo. 
Hago  alarde  de  mi  sangre, 
Venzo  el  temor  con  quien  lucho. 
Pídeme  el  honor  venganza 
El  puñal  luqjente  empuño. 
Su  corazón  atravieso... 
Mírale  muerto,  que  juzgo 
Me  tuvieras  por  infame, 
Si  á  quien  de  este  agravio  acuso 
Le  señalara  á  tus  ojos 
Menos,  señor,  que  difunto; 
Aunque  sea  hijo  del  sol, 
Aunque  de  tus  grandes  uno, 
Aunque  el  primero  en  tu  gracia, 
Aunque  en  tu  imperio  el  segundo; 
Que  este  soy  y  este  es  mi  agravio, 
Este  el  ofensor  injusto, 
Este  el  brazo  que  le  ha  muerto, 
Este  divida  el  verdugo. 
Pero  en  tanto  que  mi  cuello 
Esté  en  mis  hombros,  robusto, 
No  he  de  consentir  me  agravie 
Del  rey  abajo  ninguno. 

Cuán  justamente  dice  Ticknor  «Pocos  dramas  se- 
rán más  poéticos  y  poquísimos  más  nobles,  elevados 
y  verdaderamente  nacionales». 

Entonces  era  la  moral  de  los  dos  últimos  versos 
materia  de  fe — y  aun  sospecho  que  Rojas  no  la  sen- 
tía— ,  hoy  somos  más  grandes,  más  libres;  ideales 
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sanos  de  rebeldía  se  han  extendido  por  la  Europa  y 
adalides  y  sabios  y  valientes,  iconoclastas  han  derro- 
cado ídolos;  notemos  que  ha  existido  un  capitán  de 
ingenieros  que  murió  á  manos  de  un  palaciego  cuan- 
do iba  á  vengar  en  regia  persona  su  honor  ofendido. 

Un  sublime  desaliento,  una  queja  amarga  y  honda, 
una  sensación  de  desconsuelo  melancólico  expresa 
cuando  sorprende  la  entrada  de  Don  Mendo: 

¡Cansada  estabas,  fortuna, 
De  estarte  fija  un  momento! 

Es  un  alma  bella  que  se  ahoga  por  el  fango  con 
que  la  salpica  un  miserable. 

Al  final  del  acto  2.°  lo  trágico  se  cierne  en  el  am- 
biente. 

Decide  García  matar  á  su  esposa  para  librarse  del 
deshonor  que  entrevé  y  exclama: 

Perdóname  Blanca  mía, 
Que  aunque  de  culpa  te  absuelvo 
Solo  por  razón  de  estado 
A  la  muerte  te  condeno: 
¿Mas  es  bien  que  conveniencias 
De  estado  en  un  caballero 
Contra  una  inocente  vida 
Pueda  más  que  no  el  derecho? 

Ni  podrá  romper  mi  mano 
De  mis  ojos  el  espejo. 
Mas  de  su  beldad  ahora 
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Que  me  va  el  honor  me  acuerdo: 
Muera  Blanca  y  muera  yo: 
Valor,  corazón,  y  entremos 
En  una  á  quitar  dos  vidas, 
En  uno  á  pasar  dos  pechos, 
En  una  á  sacar  dos  almas, 
En  uno  á  cortar  dos  cuellos, 
Si  no  me  falta  el  valor, 
Si  no  desmaya  el  aliento, 

Y  si  no,  al  alzar  los  brazos, 
Entre  la  voz  y  el  silencio 
La  sangre  falta  á  las  venas 

Y  el  corte  le  falta  al  hierro. 

En  la  jornada  3.a,  escena  4.a,  rudas  pasiones  se 
apoderan  del  alma  de  García: 

¿Donde  voy  ciego  homicida? 
¿Donde  me  llevas  honor 
Sin  el  alma  de  mi  amor 
Sin  el  cuerpo  de  mi  vida? 
A  Dios,  mitad  dividida 
Del  alma,  sol  que  eclipsó 
Una  sombra;  pero  no, 
Que  muerta  la  esposa  mía 
No  tuviera  luz  el  día 
Ni  tuviera  vida  yo. 

A  seguida  repite  el  concepto  para  dar  mayor  ex- 
presión á  la  figura: 

Limpio  en  mi  mano  el  puñal, 

Y  en  fin,  yo  vivo,  señal 

De  que  mi  esposa  no  es  muerta. 
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Llega  el  Conde  de  Orgaz  y  le  notifica  que  ha 
mandado  á  Blanca  á  la  Corte  y  viene  por  él  para 
honrarle  con  el  título  de  Capitán  que  le  otorga  el 
rey,  y  desolado  exclama  García: 

¡Matadme,  señor,  matadme! 
¡Blanca  en  palacio  y  yo  vivo! 
Agravios,  honor,  pesares 
¿Cómo  si  son  tantos  juntos 
No  me  acaban  tantos  males? 

Encontrando  á  Blanca  en  Palacio  trata  de  llevár- 
sela al  Castañar,  se  opone  Don  Mendo  encargado  de 
guardarla  y  García,  creyéndole  el  rey,  contenido  por 
el  respeto  le  replica: 

Guárdeos  Dios 
Por  la  merced  que  me  hacéis: 
No  es  justo  que  vos  guardéis 
Lo  que  he  de  guardar  de  vos; 
Que  no  es  razón  natural, 
Ni  se  ha  visto,  ni  se  ha  usado, 
Que  guarde  el  lobo  el  ganado 
Ni  guarde  el  oso  el  panal. 
Antes  señor,  por  mi  mal, 
Será,  si  á  Blanca  no  os  quito 
Siendo  por  vuestro  apetito 
Oso  ciego,  voraz  lobo, 
O  convidar  con  el  robo, 
O  rogar  con  el  delito. 

No  se  puede  cambiar  una  sílaba.  Sería  quitarle  be- 
lleza. Leamos  áOchoa:  «Hay  dramas  muy  buenos  en 


EL  TOLEDANO  ROJAS 


113 


los  que  se  conoce  sin  embargo  que  sería  posible 
hacer  alguna  corrección,  suprimir  ó  variar  alguna  es- 
cena para  el  mejor  efecto  general  del  todo,  añadir 
algún  toque  á  éste  ó  el  otro  personaje  para  darle  más 
relieve;  esto  sucede  aun  en  las  obras  de  más  mérito; 
pero  en  el  García  del  Castañar,  introducir  la  más 
leve  alteración  sería  privarle  de  una  belleza  y  des- 
truir bárbaramente,  la  mágica  armonía  del  conjunto. 
Porque,  en  efecto,  nada  sería  más  fácil  que  hacer  con 
este  drama  (i)  lo  que  solía  hacer  M.  Ducis  con  las 
obras  de  Shakespeare  y  cercenándola  por  aquí  y  es- 
tirándola por  allá  y  adulterándola  toda  miserable- 
mente, convertirla  de  la  noche  á  la  mañana  en  una 
tragedia  muy  regular  con  sus  tres  unidades  corrien- 
tes y  aun  su  romance  endecasílabo  asonantado;  pero 
¿qué  se  harían  en  ese  teje-maneje  las  mil  bellezas  de 
este  drama,  de  las  cuales  muchas  no  lo  son  más  que 
á  causa  del  sitio  en  que  se  hallan  y  sacadas  de  quicio 
perderían  todo  su  carácter,  como  aquellas  estátuas 
de  los  siglos  XIII  y  XIV  que  hacen  un  efecto  admi- 
rable en  los  nichos  de  una  catedral  gótica  para  los 
que  fueron  labradas,  y  que  parecerían  ridiculas  ó  in- 
tempestivas cuando  menos  en  un  jardín  ú  en  el  pór- 
tico de  un  palacio  moderno?» 


(1)  Ochoa  dice  comedia.  Véase  su  Tesoro  del  teatro  es- 
pañol. 
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Lo  que  más  admira  y  enamora  de  esta  obra  es  la 
clara  expresión  luminosa  y  sentida  de  la  vida  campes- 
tre sencilla  que  el  autor  debió  vivir,  para  hacer  una 
tan  ajustada  pintura  de  la  paz  de  los  montes  en  un  día 
de  sol,  las  descripciones  de  los  paisajes  exacta  y  fiel- 
mente vistos  en  sus  infinitos  atractivos,  y  las  escenas 
del  sport  cinegético  con  sus  episodios  atrayentes. 

De  suponer  es  que  Rojas  en  su  juventud  que  nos 
es  desconocida,  vivió  en  esos  campos,  y  su  alma 
ancha  y  sensible  se  enamoró  de  la  vida  rural  á  que 
los  españoles  han  sido  aficionados,  ya  en  la  realidad 
ó  en  los  libros  citados  que  cantaban  sus  excelencias. 
Esa  dehesa  no  está  distante  de  Toledo,  y  como  pinta 
con  vivos  colores  su  terreno  y  el  de  sus  proximida- 
des— Ajofrín,  Orgaz — «y  de  las  personas  que  los  habi- 
taban, nuestra  sospecha  de  que  vivió  en  esos  lugares  ó 
los  visitó  con  afición,  toma  cuerpo.  Máxime  cuando  en 
una  comedia  suya— Lo  que  quería  ver  el  Marqués  de 
Villena — vemos  repetido  un  dicho  vulgar  en  esa  co- 
marca. En  la  riña  de  los  estudiantes  en  Salamanca, 
Zambapalo  dice  á  un  bando:  «.¡Caldo  á  los  de  Orgazh 
Y  esto  con  el  apéndice  «que  los  de  Yébenes  no  quieren 
más»  se  oye  por  esos  pueblos  á  cada  paso. 

Pero  dejemos  este  punto  oscuro  hoy,  que  tal  vez 
dilucidemos  algún  día. 

Lo  cierto  es  que  su  musa  aplicada  á  narrar  esa 
vida,  nos  cautiva;  su  vena  poética  nos  extasía,  y  su 
amor  á  esos  lugares  y  á  esas  gentes,  nos  contagia. 
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A  sus  delicados  y  exquisitos  sentires  se  deben 
estos  dos  versos: 

Mas  ya  todo  me  avisa 
que  sale  Blanca,  pues  que  brota  risa. 

No  se  puede  pintar  más  amorosamente,  con  más 
sencillez  y  encanto  la  proximidad  de  la  mujer  amada. 
Cuando  sale  Blanca,  brota  risa.  ¡Es  todo  un  poema! 
Oyéndolo  nos  figuramos  esa  mujer  una  divina  ninfa, 
desnuda  de  telas,  vestida  de  luz,  con  sus  negros  y 
undívagos  cabellos  recogidos  por  un  arco  de  oro, 
partidos  en  crenchas  que  caen  acariciando  los  hom- 
bros, con  ojos  de  pasión,  con  dientes  de  perlas,  con 
labios  de  grana,  con  manos  de  nácar,  con  piel  de 
leche,  con  pechos  fragantes  mejores  que  el  vino,  que 
sale  á  repartir  caricias,  á  fecundizar  las  siembras,  á 
alegrar  los  campos. 

Entre  los  dos  esposos  completan  una  pasión  tierna, 
ejemplar.  Una  noche  vuelve  García  de  caza  y  hallan- 
do á  su  mujer  levantada  la  dice  entre  halagado  y 
ofendido: 

Esposa  amada 
¿No  estáis  mejor  acostada? 
¿Qué  esperáis? 
Blanca.    Que  venga  el  día: 
Esperar  como  solía 
A  su  cazador  la  Diosa 
Madre  de  amor  cuidadosa, 
Cuando  dejaba  los  lazos, 
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Y  hallaba  en  sus  tiernos  brazos 
Otra  cárcel  más  hermosa 
Vínculo  de  amor  estrecho 
Donde  yacía  su  bien, 

A  quien  parte  dio  también 
Del  alma  como  del  lecho. 
García  t  

Y  aunque  no  te  traigo  aquí 
Del  sol  á  la  hurtada  luz 
Herido  con  mi  arcabuz 

El  cerdoso  jabalí, 
Ni  el  oso  ladrón,  que  vi 
Hurtar  del  corto  vergel 
Dos  repúblicas  de  miel, 

Y  después  á  pocos  pasos, 
En  el  humor  de  sus  vasos 
Bañar  el  hocico  y  piel; 

Te  traigo  en  vez  de  trofeos 

De  jabalíes  y  osos, 

Por  lo  bien  travado,  hermosos, 

Y  distintamente  feos, 

Un  alma  y  muchos  deseos 
Para  alfombra  de  tus  pies; 

Y  me  parece  que  es, 
Cuando  tus  méritos  toco 
Cuanto  os  he  contado  poco 
Como  es  poco  cuanto  ves. 

Tiene  narraciones  poéticas  de  costumbres  rurales 
que  entusiasman.  Y  aunque  son  muy  sabidas,  inserto 
dos  por  si  en  algo  puedo  contribuir  á  extender  su  co- 
nocimiento. 
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García.    Más  precio  entre  aquellos  cerros 
Salir  á  la  primer  luz 
Prevenido  el  arcabuz, 

Y  que  levanten  mis  perros 
Una  banda  de  perdices; 

Y  codicioso  en  la  empresa 
Seguirlas  por  la  dehesa 
Con  esperanzas  felices 
De  verlas  caer  al  suelo; 

Y  cuando  son  á  los  ojos 
Pardas  nubes  con  pies  rojos 
Batir  sus  alas  al  vuelo 

Y  derrivar  esparcidas 
Tres  ó  cuatro;  y  anhelando 
Mirar  mis  perros  buscando 
Las  que  cayeron  heridas, 
Con  mi  voz,  que  los  provoca; 

Y  traer  las  que  palpitan 

A  mis  manos,  que  las  quitan 
Sin  disgusto  de  su  boca: 
Levantarlas,  ver  por  donde 
Entró  entre  la  pluma  el  plomo, 
Volverme  á  mi  casa,  como 
Suele  de  la  guerra  el  conde 
á  Toledo  vencedor; 
Pelarlas  dentro  en  mi  casa, 
Perdigarlas  en  la  brasa, 

Y  puestas  al  asador, 

Con  seis  dedos  de  un  pemil, 
Que  á  cuatro  vueltas  ó  tres 
Pastilla  de  lumbre  es, 

Y  canela  del  brasil; 

Y  entregárselo  á  Teresa 
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Que  con  vinagre,  su  aceite 

Y  pimienta  sin  afeite 

Las  pone  en  mi  limpia  mesa, 
Donde  en  servicio  de  Dios, 
Una  yo  y  otra  mi  esposa 
Nos  comemos;  que  no  hay  cosa 
Como  á  dos  perdices  dos: 

Y  levantando  una  presa 
Dársela  á  Teresa,  mas 
Por  que  tenga  envidia  Bras 
Que  por  dársela  á  Teresa; 

Y  arrojar  á  mis  sabuesos 
El  esqueleto  roído, 

Y  oir  por  tono  el  crugido 
De  los  dientes  y  los  huesos. 

Y  en  el  cristal  transparente 
Brindar  y  con  mano  franca 
Hacer  la  razón  mi  Blanca, 
Con  el  cristal  de  una  fuente; 
Levantar  la  mesa,  dando 
Gracias  á  quien  nos  envia 
El  sustento  cada  dia 
Varias  cosas  platicando; 
Que  aqueste  es  el  Castañar, 
Que  en  más  estimo,  señor, 
Que  cuanta  hacienda  y  honor 
Los  reyes  me  puedan  dar 

Y  esta  otra  relación  muy  bella,  exacta  y  pulida. 

Jornada  segunda.— Escena  V77/.  — Don  García. 

Bosques  mios  frondosos, 
De  dia  alegres,  cuanto  tenebrosos 
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Mientras  baña  Morfeo 

La  noche  con  las  aguas  de  Leteo, 

Hasta  que  sale  de  Faetón  la  esposa 

Coronada'de  plumas  y  de  rosa, 

En  vosotros  doctrina 

Halla,  sobre  quien  Marte  predomina, 

Disponiendo  sangriento 

A  mayores  contiendas  el  aliento; 

Porque  furor  influye 

La  caza  que  á  la  guerra  sostituye. 

Yo  soy  el  vivo  rayo 

Feroz  de  vuestras  fieras,  que  me  ensayo 

Para  ser,  con  la  sangre  que  me  inspira 

Rayo  del  Castañar  en  Algecira; 

Criado  en  vuestras  grutas  y  campañas; 

Alcides  español  de  estas  montañas; 

Que  contra  sus  tiranos 

Clava  es  cualquiera  dedo  de  mis  manos, 

Siendo  por  mi  esta  vera 

Pródiga  en  carnes,  abundante  en  cera; 

Vengador  de  sus  robos 

Parca  común  de  osos  y  de  lobos, 

Que  por  mi  el  cabritillo  y  simple  oveja 

Del  montañés  pirata  no  se  queja, 

Y  cuando  embiste  airado 

A  devorar  el  tímido  ganado, 

Si  me  arrojo  al  combate, 

Ocioso  el  can  en  la  palestra  late; 

Que  durmiendo  entre  flores 

En  mi  valor  fiados  los  pastores 

Cuando  abre  el  sol  sus  ojos, 

Desperezados  ya  los  miembros  flojos, 

Cuando  al  ganado  asisto 


120 


J.  BRAVO  CARBONELL 


Cuando  al  corsario  embisto, 

Pisan  difunta  la  voraz  caterva 

Mas  lobos  sus  abarcas  que  no  yerba. 


Mas  el  ruido  me  avisa 

Que  un  jabalí  desciende;  con  gran  prisa 

Vuelve  huyendo,  habrá  oido 

Algún  ruido  distante  su  sentido; 

Por  que  en  distancia  larga 

Oye  calar  al  arcabuz  la  carga, 

Y  esparcidas  las  puntas, 

Que  sobre  el  cerro  acumulaba  juntas, 

Si  oye  la  bala  ó  menear  la  cuerda, 

Es  ala,  cuando  huye  cada  cerda. 

Es  un  trozo  muy  galano  de  la  literatura  bucólica, 
cuando  refiriendo  su  historia,  hab^a  de  la  vida  que 
hacía  su  padre  en  el  monte: 

Llevaba  por  alimento 
Fruta  tosca  en  ramo  inculto, 
Agua  clara  en  fresca  piel, 
Dulce  leche  en  vasos  rudos; 

Y  á  la  escasa  luz  que  entraba 
Por  la  boca  de  aquel  mustio 
Bostezo,  que  dio  la  tierra 
Después  del  común  diluvio, 
Al  hijo  las  buenas  letras 

Le  enseñó,  y  era  sin  uso 
Ojos  despiertos  sin  luz 

Y  una  fiera  con  estudio. 
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Rojas  satírico,  cruento,  ironista,  cáustico,  excép- 
tico, refinado,  burlón  impenitente,  ingenioso,  agudo, 
chispeante,  cerebro  grande,  todo  lo  tomó  á  broma  y 
todo  lo  ridiculizó  saladísimamente  con  frase  punzante 
y  acierto  genial.  Pero  tenía  un  alma  ancha  y  exquisita 
á  la  que  hacían  llorar  las  sensaciones,  que  se  le  me- 
tían muy  adentro,  y  tomó  en  serio  esas  galanuras 
revolucionarias  de  la  naturaleza,  que  hacen  á  los  hom- 
bres vivir  en  la  región  ideal  del  sumo  arte  desligados 
de  la  prosa  de  la  vida  dura  y  amarga,  que  se  arrastra 
entre  fango  y  carroña. 

Todos  se  rinden  á  las  armónicas  bellezas,  á  la 
inmensidad,  á  la  grandeza  triunfadora  de  la  sabia 
NATURALEZA 

El  que  la  mira,  el  que  la  estudia,  el  que  entra  en 
ella,  recibe  una  oleada  de  luz  en  su  alma,  siente  res- 
tallar un  su  oído  el  ténue  sonido  limpio  de  una  cam- 
panita  de  plata,  abre  los  ojos,  dilata  los  hollares,  * 
hincha  el  pecho,  se  descubre,  ríe  ó  llora — es  igual — 
la  ama  y  la  goza. 
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a  constante,  grandiosa  marcha  de  los  días  que 
suavemente  van  pasando  en  desfile  inescrutable, 
desplegándose  irónicos  como  una  pérfida  sonrisa, 
eternamente  burladora,  que  desdeña  las  miserias  y 
egoísmos  de  los  hombres  incapaces  de  rendirse  en 
admiración  ferviente  ante  la  soberana  majestad  de  la 
diosa  naturaleza,  nos  separa  más  y  más  de  los  lejanos 
tiempos  suntuosos  que  por  un  momento  hemos  reme- 
morado y  que  tienen  los  encantadores  atractivos  de 
un  ensueño,  de  una  noche  de  luna,  de  un  beso. 

Los  años  no  pasan  en  balde.  Cierto.  Hombres  de 
talentos  privilegiados,  de  cerebros  prepotentes, 
obedeciendo  á  la  ley  de  la  evolución  y  del  progreso 
han  desentrañado  misterios,  han  descorrido  nebulo- 
sidades. Conquistaron  los  mares,  vencieron  la  distan- 
cia, dominaron  el  aire,  escudriñaron  en  profundo 
análisis  la  materia  orgánica,  fibrillas,  neuronas,  géne- 
sis celular;  transmiten  por  un  tenue  hilo  de  cobre  la 
voz,  el  pensamiento  y  la  efigie,  descubren  un  mundo 
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infinitesimal  de  microorganismos  unicelulares,  hacen 
esclavas  de  su  pluma  las  sensaciones,  la  emoción,  la 
sutil  y  difícil  psicología  humana,  las  sencillas  y  las 
trágicas  pasiones  de  que  se  han  adueñado  los  maes- 
tros. 

Con  estas  y  otras  muchas  grandezas  aún  no  en- 
cuentran los  humanos  la  felicidad.  Esa  señora  ele- 
gantísima y  bella,  perfumada  y  riente,  portadora  de 
besos,  y  suaves  caricias  que  halagan  y  disponen  una 
absoluta  ecuanimidad,  se  prodiga  raramente.  Hacemos 
denodados  esfuerzos  por  conseguir  sus  favores.  Inútil. 
La  dicha,  no  la  vive  la  humanidad  hasta  que  halla 
un  liberah'simo  disfrute  de  placeres  amorosos,  una 
común  pertenencia  de  útiles  de  adorno,  de  entrete- 
nimientos de  comodidad  y  de  belleza,  y  una  fortaleza 
fisiológica  basada  en  la  nutrición  de  todos  los  hom- 
bres. Entre  tanto  muchos  se  contentan  con  el  disfrute 
moral  ó  de  imaginación  de  esos  bienes;  otros  quieren 
el  goce  material. 

Para  aquellos  son  las  gloriosas  obras  de  escri- 
tores que  han  llegado.  Leyéndolas,  vivirán  una  vida, 
suave  y  deliciosa  que  se  parece  al  sueño  de  un  niño, 
mecido  amorosamente  en  el  regazo  de  su  madre. 

Vivan  también  la  vida  de  evocación  de  lejanos 
tiempos,  pero  con  la  frente  siempre  erguida  mirando 
al  porvenir.  El  recuerdo  purifica  los  actos,  los  lava 
de  podres  y  carroñas  y  deja  solo  lo  luciente. 

Cuando  hemos  revisado  las  páginas  de  antiguos 
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libros  para  confeccionar  este  trabajo  hemos  sentido 
todos  los  encantos  del  recuerdo  con  sus  delicadas 
exquisiteces:  la  felicidad  ha  aleteado  sus  caricias  á 
nuestro  lado. 

Mi  entusiasta  admiración  á  la  iluste  Toledo,  y  á  los 
toledanos  de  noble  entraña,  hidalgos  y  caballerosos 
que  me  depararon  ese  placer,  con  su  feliz  iniciativa 
para  honrar  á  Rojas,  hacer  perdurable  su  memoria  y 
contribuir  á  la  vulgarización  de  su  feliz  ingenio,  su 
profunda  filosofía,  y  su  sano  escepticismo. 
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